COLORADO SPRINGS — Keluarga Charlene Slaugh bersikeras dia tidak perlu membawa hadiah untuk Natal tahun ini. Kelangsungan hidupnya, kata mereka, adalah hadiah yang cukup.
Ms Slaugh, 35, telah ditembak berulang kali ketika seorang penyerang melepaskan tembakan di dalam klub LGBTQ di Colorado Springs bulan lalu, menewaskan lima orang. Saat penembakan berhenti, Ms. Slaugh mengeluarkan darah dari 13 luka yang mengalir dari perut ke lehernya. Menjelang Natal, dia baru keluar dari rumah sakit selama dua minggu dan terkadang membutuhkan tongkat untuk berjalan. Tapi dia bertekad untuk tidak datang dengan tangan kosong.
Jadi pada hari Minggu, dia berkeliling ruang tamu adik laki-lakinya James, membagikan kartu hadiah Walgreens seharga $ 25 kepada keluarga dan teman-temannya.
“Maafkan aku, teman-teman,” katanya kepada mereka. “Aku tidak punya waktu untuk berbelanja.”
Bagi keluarga yang terkena dampak penembakan massal 639 di seluruh negeri tahun ini, ini adalah musim liburan dengan kesedihan dan rasa sakit yang baru. Di Uvalde, Texas, beberapa orang tua dari 19 anak yang terbunuh di dalam Sekolah Dasar Robb memposting foto di media sosial dari masa lalu Natal anak-anak mereka yang menggantung hiasan di pohon.
Namun di sebuah rumah kuning kecil di Colorado Springs, Slaughs dan teman-teman mereka juga menjadikan Natal ini sebagai tindakan tekad.
“Saya tidak akan membiarkan ini merusak Natal,” kata James Slaugh, 34 tahun.
Charlene dan James Slaugh telah bersama-sama di dalam Klub Q pada 19 November, menikmati kebersamaan satu sama lain dan malam pertunjukan drag, ketika penyerang menyerang sesaat sebelum tengah malam.
Mr. Slaugh tertembak di lengan kanan. Pacarnya, Jancarlos Del Valle, terserempet di bagian paha. Mereka bertiga tergeletak di lantai di antara korban tewas dan terluka serta pecahan kaca, tidak tahu siapa yang selamat, kapan polisi datang atau apakah penembak masih mengintai mereka.
Ms. Slaugh mengatakan dia bahkan tidak menyadari bahwa dia telah ditembak sampai dia mencoba menghubungi 911 dan tidak dapat menggerakkan lengannya. Tuan Slaugh berkata dia menyaksikan dengan ngeri saat dia berdarah ke lantai.
Kakak beradik ini selalu dekat, dua anak gay dari orang tua Mormon yang dibesarkan dengan ajaran bahwa homoseksualitas adalah dosa.
Ms. Slaugh masih remaja ketika dia menceritakan kepada saudara laki-lakinya James dan saudara mereka yang lain bahwa dia gay. Ketika ibunya mengetahuinya, dia memaksa putrinya, yang saat itu berusia 19 tahun, keluar dari rumah. Ketika Tuan Slaugh mulai muncul di awal usia 20-an, kakak perempuannya Charlene adalah anak pertama dari empat saudara kandungnya.
“Saya melihat Charlene sebagai yang terkuat karena dia membuka jalan bagi saya untuk diterima,” kata Mr. Slaugh.
Saudara kandung mengatakan bahwa ibu mereka tumbuh untuk menerima seksualitas mereka dan mendukung mereka. Dia bergabung dengan anggota gereja lainnya yang mengadvokasi orang-orang LGBTQ, dan menghadiri festival Colorado Springs Pride pada tahun 2019.
Ibu mereka meninggal karena Covid-19 pada Oktober 2021. Tanpa ikatan ibu, keluarga menghabiskan Thanksgiving dan Natal terakhir secara terpisah.
Tahun ini, mereka ingin bersama. Tuan Slaugh, yang menjadi tuan rumah mereka, memasang lampu dan karangan bunga di rumahnya dan membuat rumah roti jahe – usaha yang membuat frustrasi dengan lengan kanannya yang sebagian tidak bisa bergerak karena luka tembak. Dia dan pacarnya, Tuan Del Valle, bertanggung jawab mengisi stoking orang.
Kakak tertua, Mark Slaugh, memasak ham, kentang tumbuk, dan sayuran panggang. Ada kunjungan dari teman-teman yang mulai memanggil Ms. Slaugh “Dewi Prajurit” sejak penembakan dan tidur di samping tempat tidurnya selama 22 hari di rumah sakit.
Sekitar tengah hari, mereka merobek hadiah terbuka dan berbagi cerita liburan lama, mengenang bagaimana Ms. Slaugh akan membangunkan keluarganya dari tempat tidur pada pukul 5 pagi pada Hari Natal, atau bagaimana Sinterklas meletakkan hadiah di sepatu mereka, anggukan pada tradisi Natal ibu Brasil mereka. .
Mereka juga menceritakan kisah-kisah baru.
Tentang bagaimana ayah mereka dan tiga saudara kandung lainnya dengan panik mencoba menghubungi mereka beberapa jam setelah penembakan, tanpa menyadari bahwa polisi telah mengambil telepon mereka. Tentang bagaimana mereka menghabiskan sebagian Thanksgiving di rumah sakit di samping tempat tidur Ms. Slaugh. Tentang bagaimana Ms. Slaugh berputar-putar di rumah sakit, membagi-bagikan kue kepada staf di lantainya. (Dia berencana untuk segera kembali untuk membagikan donat.)
Saudara kandung bercanda bahwa mereka memiliki kekuatan penyembuhan super dari karakter buku komik Wolverine, dan mengatakan mereka fokus untuk membuat beberapa perubahan positif dari selamat dari penembakan.
Tuan Slaugh memberikan kesaksian yang berapi-api kepada komite kongres bulan ini mengecam retorika dan kekerasan anti-LGBTQ. Ms. Slaugh, yang mengawasinya dari jauh, tidak menonjolkan diri. Untuk saat ini, dia bertekad untuk kembali ke kecintaannya pada kayak dan hiking.
“Saya telah mengatakan pada diri sendiri bahwa saya tidak akan membiarkan pengalaman ini menentukan saya,” katanya.
Saudara laki-lakinya dan pacarnya mengatakan mereka menyadari setelah penembakan bahwa mereka termasuk yang paling tidak terluka dalam serangan itu. Selama sebulan terakhir, mereka mengatakan bahwa mereka telah mengatasi perasaan bersalah.
“Orang-orang mendengar tentang penembakan ini, mereka mengerti bahwa orang selamat,” kata Mr. Slaugh. “Tapi saya rasa mereka tidak mengerti biaya untuk bertahan hidup.”
Dia dan pacarnya, Tuan Del Valle, mulai berkencan setelah mereka bertemu di Club Q pada bulan April. Natal ini adalah yang pertama kali dirayakan oleh Tuan Del Valle, 34 tahun: liburan baru dengan keluarga baru.
Tuan Del Valle telah dibesarkan sebagai Saksi Yehuwa, yang pengikutnya tidak merayakan Natal, dan mengatakan dia dijauhi oleh keluarga dan teman-temannya setelah mengaku sebagai gay pada usia 30 tahun.
Pembicaraan serupa tentang keluarga dan identitas, rasa sakit dan penyembuhan berlangsung pada liburan akhir pekan ini di Colorado Springs.
Club Q memainkan peran khusus untuk komunitas LGBTQ selama liburan. Klub akan mengadakan makan malam pada Thanksgiving dan Natal, kenyamanan bagi orang-orang yang keluarganya tinggal jauh, atau telah memutuskan kontak. Itu adalah malam yang tenang, terkadang menampilkan pertunjukan drag. Makan malam keluarga untuk keluarga terpilih. Tahun ini, klub gelap pada Hari Natal, seperti yang terjadi sejak penembakan. Pemilik klub mengatakan bahwa mereka mulai mendiskusikan seperti apa bab selanjutnya dari Club Q.
“Saya selalu pergi,” kata Ed Sanders, seorang pelanggan lama di karaoke klub dan malam Bingo yang tertembak di punggung dan kaki. “Orang-orang akan datang untuk menjauh dari keluarga mereka, atau sebagai pengganti keluarga mereka. Sangat penting mereka melakukan itu.”
Tuan Sanders tinggal di dekat rumah dan merawat rasa sakit di kakinya yang membuatnya khawatir lukanya tidak sembuh dengan benar dan mungkin perlu cangkok kulit lagi. “Ini sedikit sakit,” katanya. “Tapi itu bukan apa-apa yang tidak bisa aku tangani.”
Tuan Sanders mengharapkan beberapa teman untuk mampir, dan seorang tetangga telah meninggalkan cokelat dan enchilada ayam di depan pintu rumahnya.
Ashtin Gamblin, yang tertembak saat sedang bekerja di pintu depan klub, telah merencanakan Natal yang sempurna untuk suaminya, seorang anggota layanan yang ditempatkan di dekat Fort Carson yang akan pulang setelah ditempatkan di luar negeri. Dia ingin rumahnya terlihat seperti “Macy meledak,” katanya.
“Saya ingin merencanakan ice skating dan tur Natal dan sejujurnya memiliki liburan pertama yang hampir sempurna dengan dia berada di rumah untuk Natal,” katanya. “Itu agak hancur.”
Suaminya selesai mendekorasi rumah mereka selama enam hari setelah serangan ketika dia berada di rumah sakit, dan penembakan itu membatalkan rencananya untuk mengundang teman dan kolega dari Klub Q untuk Thanksgiving yang terlambat.
“Natal tidak terasa seperti Natal,” katanya. “Ada banyak dukungan komunitas, dan saya menghargai itu lebih dari apapun. Tapi liburan, terutama yang ini — semuanya berbeda.”
Pada Malam Natal, James dan Charlene Slaugh dan Mr. Del Valle pergi ke Club Q untuk peringatan lagu Natal. Ini pertama kalinya Ms. Slaugh kembali sejak syuting.
Dia berjalan dengan hati-hati melewati tempat parkir, tempat lumpur hari itu mengeras menjadi es, menyeimbangkan dirinya di atas tongkat hijau.
Sekitar 50 orang bertopi Santa dan memegang lilin menggigil di samping peringatan karangan bunga, kartu, dan lilin. Mereka berpidato mengenang lima orang yang terbunuh. Mereka ingat bagaimana Daniel Aston, salah satu dari dua bartender yang terbunuh, adalah seorang penyair yang menyatakan kecantikannya sendiri sebagai seorang pria transgender dalam sebuah video yang ditayangkan selama pemakamannya. Betapa Ashley Paugh, yang pergi ke klub untuk keluar malam, mencintai putrinya.
Setelah mereka meneriakkan “Selamat Natal!” ke langit, kebanyakan orang berhamburan pergi. Tetapi beberapa orang yang selamat dan pelanggan tetap Klub Q yang kehilangan teman tetap tinggal untuk menyambung kembali dan menyaring kepingan-kepingan malam itu.
“Apakah kamu menggulingkanku?” Ms. Slaugh bertanya kepada seorang pria yang berada di dalam. “Apakah itu kamu?”
Mereka berkerumun bersama saat pemilih baru bersinar di samping lilin yang padam. Mereka berbicara tentang bagaimana berita tentang identitas korban membutuhkan waktu berhari-hari untuk sampai ke mereka di rumah sakit. Ms Gamblin mengatakan dia masih mencari cincin kawin yang telah dilepas setelah dia dilarikan ke ruang gawat darurat.
Ms. Slaugh mengatakan rasanya tidak nyata berada di sana lagi, melihat poster wajah tersenyum dari setiap korban. Dia meletakkan lilin di dekat karangan bunga yang layu di tempat parkir, dan berlama-lama bersama saudara laki-lakinya dan pacarnya dalam cuaca dingin.
Edgar Sandoval kontribusi pelaporan.