Di tengah puing-puing batu kapur rumah-rumah di sebuah desa yang dihancurkan oleh pasukan Israel sejak lama, sebuah pohon Natal yang dihiasi pernak-pernik merah dan emas didirikan pada malam baru-baru ini, disaksikan oleh kerumunan mantan penduduk dan keturunan mereka.
Shahnaz Doukhy, 44, suami dan dua putranya termasuk di antara sekitar 60 orang yang menghadiri penyalaan pohon di bawah bayang-bayang gereja berusia sekitar 200 tahun, satu-satunya bangunan yang tersisa setelah tentara menghancurkan desa Kristen Palestina selama Natal 1951.
“Bagus bagi anak-anak kami untuk datang dan mengetahui bahwa ini adalah tanah leluhur mereka,” kata Ms. Doukhy.
“Dan bagi mereka untuk melanjutkan dengan anak-anak mereka,” tambah suaminya, Haitham Doukhy, 53 tahun. “Inilah yang menghubungkan kami di sini, bahkan jika desa itu sudah tidak ada lagi.”
Pasangan itu memasang pohon untuk pertama kalinya tahun lalu, berharap untuk memulai tradisi bagi keluarga orang-orang yang diusir dari Iqrit beberapa dekade lalu, yang upayanya untuk kembali tinggal di sana telah berulang kali diblokir oleh pemerintah dan militer Israel.
Mereka datang ke gereja untuk Misa bulanan, Paskah, pernikahan dan pembaptisan, berkendara dari jarak bermil-mil melintasi Israel utara, melewati kota-kota Yahudi yang tidak ada ketika Iqrit masih menjadi desa kecil tapi berkembang.
“Kami mengamati stasiun utama kehidupan kami – kelahiran, pernikahan, dan kematian,” kata Shadia Sbeit, 50, yang kedua anaknya dibaptis di gereja. “Yang kami rindukan adalah tahun-tahun di antaranya.”
Pada 26 Desember, gereja akan mengadakan Misa Natal — sebuah perayaan yang bercampur dengan kegembiraan dan kepahitan mengingat sejarah Iqrit.
Gereja, di puncak bukit yang menghadap ke lahan pertanian dan pemakaman desa, didirikan pada awal tahun 1800-an oleh seorang pendeta dari Suriah, yang dimakamkan di dalamnya. Jejak kecil salib dan bulan sabit berjejer di bagian atas batu batanya, sebuah anggukan oleh arsitek Muslimnya tentang kedekatan Islam dan Kristen.
Umat Iqrit mengatakan bahwa gereja lebih dari sekedar agama.
Itu mewakili perasaan di rumah dan sedikit salep untuk rasa sakit karena mengungsi, membawa mereka lebih dekat ke cerita yang diwariskan oleh kakek nenek mereka.
Ratusan desa Palestina yang dikosongkan dan dihancurkan di Israel saat ini berbagi nasib yang mirip dengan Iqrit – ditinggalkan karena sekitar 700.000 orang Palestina diusir atau meninggalkan rumah mereka pada tahun 1948 selama perang seputar pendirian Israel sebagai sebuah negara. Orang Palestina menyebut pengusiran massal itu Nakba, atau bencana.
Pada 8 November 1948, militer Israel memerintahkan hampir 500 penduduk Iqrit untuk pergi agar dapat menciptakan zona penyangga militer di dekat perbatasan dengan Lebanon. Mereka diberitahu bahwa mereka dapat kembali dalam dua minggu, menurut dokumen pengadilan dan penduduk.
Tetapi permohonan mereka untuk kembali ditolak oleh gubernur militer regional, catatan pemerintah menunjukkan.
Pada tahun 1951, mereka mengajukan banding ke Mahkamah Agung Israel. Juli itu, pengadilan memutuskan bahwa mereka “diizinkan untuk menetap di desa Iqrit.” Tetapi militer memblokir kepulangan mereka.
Kemudian, selama Natal, tentara meledakkan rumah mereka, hanya menyisakan gereja yang berdiri, menurut telegram yang dikirim ke pengacara negara Israel oleh penduduk Iqrit beberapa hari kemudian.
Tahun 2003, warga kembali mengajukan banding ke pengadilan. Kali ini, ia memerintah melawan mereka.
Israel menyatakan bahwa mereka tidak dapat mengizinkan mereka untuk kembali “karena konsekuensi berat dari langkah seperti itu pada tingkat politik,” menurut keputusan pengadilan. “Preseden pemukiman kembali para pengungsi desa akan digunakan untuk propaganda dan politik oleh Otoritas Palestina,” tambahnya, mengutip argumen negara dan merujuk pada badan yang mengelola bagian Tepi Barat yang diduduki Israel.
Hak untuk kembali bagi ratusan ribu orang Palestina yang terlantar dan jutaan keturunan mereka telah lama menjadi tuntutan utama selama negosiasi perdamaian Palestina-Israel, tetapi sebagian besar ditolak oleh Israel.
Meski begitu, banyak yang berharap untuk kembali ke desa leluhur mereka.
Grafiti di sekitar Iqrit memberikan ekspresi pada mimpi itu. “Saya tidak akan tetap menjadi pengungsi. Kami akan kembali,” bunyi pesan di gudang penyimpanan.
Pada akhir 1960-an, mantan penduduk dan keluarga mereka mulai mengunjungi desa tersebut setelah pemerintahan militer Israel berakhir untuk warga Palestina di Israel dan mereka diizinkan untuk bergerak di seluruh negeri dengan lebih bebas.
Mereka mengatakan bahwa mereka menemukan gereja dalam keadaan rusak dan diserbu oleh binatang. Mereka membersihkan dan merenovasinya – menambahkan ubin dan bangku baru dan menutupi dinding dengan plesteran.
Di atas altar terdapat potret Yesus, Dua Belas Rasul dan Maria, disimpan oleh penduduk desa Kristen Palestina terdekat dan diserahkan kembali ketika orang mulai kembali ke gereja.
“Mereka adalah saksi sejarah,” kata Pastor Soheel Khoury, yang memimpin kongregasi Iqrit, sambil melihat lukisan bergaya abad pertengahan.
Di dinding, sebuah foto hitam-putih memperlihatkan desa itu sebelum tahun 1948, dengan puluhan rumah di sepanjang lereng bukit.
Usai penebangan pohon, Khalil Kasis, 45, berdiri bersama kedua anaknya dan menunjuk ke arah lembah di bawah ke arah gugusan pohon dan kuburan.
“Kami biasa datang ke sini sepanjang waktu dan mengadakan barbekyu di sana,” katanya.
“Kamu dulu tinggal di sini?” Amir, 13 tahun, anaknya, bertanya dengan semangat.
“Tidak, tidak,” kata ayahnya. “Rumah keluarga kami berada di sisi lain gereja, tetapi sudah lama dihancurkan.”
Dia dan istrinya mencoba membawa anak-anak mereka ke Iqrit beberapa kali dalam setahun, katanya.
“Kami mencoba untuk menunjukkan kepada anak-anak …,” dia memulai tetapi terhenti, “kami mencoba untuk menyampaikan penyebabnya kepada mereka.”
Di dekat tembok gereja, anak-anak lain bergiliran meraih tali dan membunyikan lonceng gereja.
Naheel Toumie, 59, yang mencoba membujuk Maria, cucu perempuannya yang berusia 2 tahun, untuk berfoto dengan pohon itu, mengatakan dia membantu mengatur perkemahan musim panas di sana. Melakukan hal itu untuk keturunan mantan penduduk desa itu penting, “agar mereka bisa tahu siapa mereka dan dari mana asalnya,” katanya.
Mereka mulai dengan membawa anak-anak ke kuburan dan menceritakan kisah desa dan orang-orang yang tinggal di dalamnya.
“Sepertinya kita hanya akan kembali sebagai mayat,” katanya. “Kami tidak diizinkan untuk kembali saat kami masih hidup.”
Beberapa memang mencoba untuk kembali pada tahun 1970-an, ketika beberapa mantan penduduk berusia 60-an dan 70-an pindah ke gereja sebagai bentuk protes.
Ilyas Dawood ada di antara mereka.
Selama empat tahun, mulai tahun 1973, dia tinggal di gereja bersama para tetua desa lainnya, bersama anak-anak mereka membawakan mereka makanan dan air. Pada tahun 1977, pada usia 71 tahun, dia meninggal karena serangan jantung di depan pintu gereja.
Di dekat pintu masuk pemakaman sebuah plakat besar menghormati dia dan orang lain yang tinggal di gereja dan dimakamkan di sana.
“Monumen ini didirikan untuk mengenang ayah dan ibu kami yang berpegang teguh pada gereja Iqrit dengan harapan bisa kembali hidup,” bunyinya. “Mereka pindah ke alam baka sebagai pengungsi di tanah air mereka.”
Mereka sangat ingin membangun kembali rumah keluarga dan tinggal di antara perbukitan di mana mereka menghabiskan masa kecil memetik daun salam, timi, dan zaitun. Sebaliknya, mereka kembali ke makam keluarga batu kapur kecil yang dihiasi salib, rosario, dan pot bunga palsu.
Myra Noveck dan Hiba Yazbek kontribusi melaporkan dari Yerusalem, dan Gabby Sobelman dari Rehovot, Israel.