Bahkan di bawah lapisan salju yang tebal, kuburan tentara Rusia yang tewas dalam perang Ukraina penuh dengan warna. Kuburan ditumpuk dengan karangan bunga plastik dan, di setiap gundukan, bendera yang melambangkan unit tentara yang tewas dicambuk tertiup angin.
Pada hari Sabtu baru-baru ini, seorang wanita bernama Natalia mengambil kuas dan dengan hati-hati menyapu gumpalan salju segar yang lengket dari karangan bunga putranya. Dia melepas anyelir merah yang dibawanya seminggu sebelumnya, sekarang membeku, menggantinya dengan pohon Natal kecil yang dia beli di pintu masuk pemakaman.
Natalia datang setidaknya seminggu sekali untuk merawat makam putra satu-satunya, yang terbunuh pada hari-hari pertama perang, setelah kelompok tentaranya menyapu Ukraina dan mencoba dan gagal mengamankan lapangan terbang Hostomel, dekat Kyiv. Apa yang tersisa dari tubuhnya tiba di Ryazan beberapa minggu kemudian.
“Bahkan ketika saya sakit, saya datang ke sini, karena saya khawatir dia akan bosan,” katanya tentang putranya, yang jenazahnya tiba menjelang ulang tahunnya yang ke-26. Dia menolak memberikan nama belakangnya, takut akan pembalasan karena berbicara.
Banyak lawan Barat dari perang Rusia di Ukraina berharap ibu seperti Natalia akan menjadi tulang punggung gelombang kemarahan terhadap Presiden Vladimir V. Putin, dan berkembang menjadi kekuatan politik yang menentangnya. Tapi 10 bulan setelah konflik, hal itu belum terjadi dalam skala besar—dan tentu saja tidak di Ryazan, kota berpenduduk setengah juta orang yang terkenal dengan unit elit penerjun payungnya.
Natalia mengatakan bahwa menurutnya invasi “seharusnya direncanakan dengan lebih baik”, untuk meminimalkan kerugian, tetapi dia tidak menunjukkan kemarahan pada kepemimpinan Rusia. “Sesuatu harus dilakukan,” katanya, mengacu pada Ukraina.
Dukungan berkelanjutan semacam itu telah menjadi faktor penting dalam kemampuan Putin untuk menghindari pukulan balik domestik yang signifikan terhadap perangnya, memungkinkannya untuk melipatgandakan komitmennya untuk mengejar tujuannya di Ukraina.
Natalia sendirian di kuburan pada kunjungannya baru-baru ini, tetapi jika jumlah prajurit yang dimakamkan ada indikasi, ada lebih banyak lagi ibu yang berduka seperti dia. Setidaknya ada 20 baris dengan masing-masing tiga kuburan baru.
Namun, menurut banyak pihak, Ryazan, rumah bagi dua pangkalan militer, mengirim orang-orangnya untuk berperang dengan bangga, meskipun beberapa kembali dengan kantong mayat.
Kota yang terletak sekitar 100 mil barat daya Moskow ini sangat bangga dengan pasukan terjun payungnya. Sebuah patung raksasa dari logo mereka di sepanjang jalan utama merayakan kota itu sebagai “rumah VDV”, inisial dari unit penerjun payung elit di mana putra Natalia menjadi anggotanya. Di pusat kota terdapat sekolah luas untuk kadet unit, dengan museum di sebelahnya yang merayakan sejarahnya.
Lorong panjang mendokumentasikan partisipasinya dalam berbagai kampanye militer dan sudah termasuk artefak dari perang ini.
Berjarak 20 menit berkendara dari pemakaman ke pusat kota, Marina N. Doronina juga menyatakan dukungan untuk perang tersebut. Putranya yang berusia 27 tahun, Vadim, dipanggil hanya beberapa hari setelah Putin mengumumkan pada akhir September bahwa Rusia akan memobilisasi beberapa ratus ribu orang.
Ibu tunggal dari dua anak lainnya, termasuk satu yang cacat parah, Ms. Doronina, seorang pembantu kesehatan rumah, bergantung pada putra sulungnya untuk bantuan keuangan dan pekerjaan fisik. Atapnya “bocor seperti saringan” dan dia telah merencanakan untuk memperbaikinya sebelum musim dingin tiba.
“Siapa yang akan memperbaiki atap saya sekarang?” dia bertanya. “Dia juga akan memperbaiki pagarku di musim gugur.”
Tapi dia bilang dia tidak marah karena dia dikirim ke perang. Dia juga tidak menentang mobilisasi secara umum. Sebaliknya, katanya, dia marah pada “sistem”, yang tidak dapat memberikan penundaan, jika bukan pengecualian, untuk putranya.
Dia berkomunikasi dengan Vadim di Ukraina melalui platform obrolan WhatsApp. Dia mengirimkan video dirinya di parit menghabiskan waktu dengan sesama prajurit. Dia merasa bangga saat melihat foto dirinya berpakaian kamuflase, katanya.
“Situasi ini harus diselesaikan entah bagaimana,” katanya, menggemakan pernyataan samar Natalia tentang Ukraina. Tetapi bahkan ketika dia kesal dengan cara pemerintah setempat mengatur mobilisasi putranya, dia mengungkapkan keyakinannya pada Putin.
“Presiden kita cukup bijak, dan dia masih melakukan pekerjaannya dengan baik,” katanya.
Mengulangi tema umum yang didorong oleh program propaganda di TV pemerintah dan di antara banyak orang biasa, dia mengatakan bahwa dia yakin “Barat” tidak hanya berperang di Ukraina, tetapi juga menderita akibat perang yang lebih buruk daripada Rusia.
“Orang tidak punya apa-apa di sana,” katanya tentang Barat. “Pergilah ke toko kami, kami memiliki segalanya. Ini sama sekali tidak mempengaruhi kami, ”katanya, meskipun dia mengakui bahwa harga telah naik sedikit.
Sejumlah besar orang Rusia tampaknya setuju. Meskipun banyak yang takut berbicara di depan umum tentang perang dan sering menirukan narasi Kremlin, sebuah survei bulan ini oleh Levada Center, sebuah jajak pendapat independen, menunjukkan bahwa lebih dari 70 persen “pasti” atau “sebagian besar” mendukung kegiatan Angkatan Darat Rusia. sementara 64 persen percaya negara ini menuju ke arah yang benar.
“Semua ini akan diselesaikan dan segera semuanya akan normal,” tambahnya.
Namun sesuatu yang tidak biasa telah terjadi di Ryazan, yang hanya berjarak 300 mil dari perbatasan dengan Ukraina. Dua instalasi militernya telah menjadikan kota itu target salah satu serangan militer Ukraina terdalam di dalam wilayah Rusia sejak perang dimulai.
Pada 5 Desember, dua drone buatan Soviet jatuh di pangkalan di Ryazan dan dekat kota Saratov, lebih jauh ke timur. Di Ryazan, drone diarahkan ke Pangkalan Udara Dyagilevo, pusat pelatihan pasukan pengebom strategis. Rusia mengatakan pihaknya mencegat pesawat tak berawak itu dan menembak jatuh, sebuah klaim yang tidak dapat dikonfirmasi, tetapi mengakui bahwa tiga orang tewas dan lima lainnya cedera dalam serangan itu, yang juga merusak pesawat pengebom supersonik Tupolev Tu-22M.
Kementerian Pertahanan Rusia menyalahkan Ukraina. Ukraina tidak secara terbuka mengakui serangan di dalam Rusia, dengan sengaja menjaga ambiguitas.
Itu adalah contoh langka dari Ukraina yang menyerang jauh di dalam wilayah Rusia. Tak jauh dari pangkalan, sejumlah warga berusaha tampil biasa saja soal serangan drone tersebut.
Di pusat transportasi utama di lingkungan Dyagilevo — sebuah halte bus yang licin di seberang taman tempat anak-anak bermain di atas patung pembom Tupolev Tu-16 — seorang wanita berusia 70 tahun bernama Valentina Petrovna bersikeras bahwa “tidak ada apa-apa untuk ditakuti.”
Apakah ada yang berubah dalam hidupnya setahun terakhir ini, yang membawa perubahan seismik ke Rusia dan dunia? “Tidak apa-apa,” desaknya, meskipun dia mengatakan dia memiliki banyak kerabat di militer. “Kami sedang menunggu anak-anak kami untuk menang secepat mungkin.”
Namun, Alina, mahasiswi kedokteran berusia 19 tahun, mengaku merasa takut. Dia sedang berdiri di halte bus pada 5 Desember ketika mendengar ledakan.
“Semuanya bergetar,” katanya, dan ketakutan bahwa hal itu bisa terjadi lagi memengaruhi suasana liburannya.
Insiden drone telah membuat penduduk setempat mulai lebih memperhatikan perang, menurut Aleksandr Yurov, seorang spesialis teknologi internet. “Orang-orang akhirnya mulai khawatir,” kata Yurov, 34, yang menentang perang.
Ada alasan untuk berpikir itu bisa terjadi lagi: Pada hari Senin, Moskow mengatakan telah menembak jatuh pesawat tak berawak Ukraina lainnya di atas pangkalan Engels, dekat Saratov, dan tiga personel tewas.
Tetapi pada umumnya, kata Tuan Yurov, banyak orang yang dia kenal mulai menyerukan lebih banyak serangan ke Ukraina atau tindakan yang lebih ekstrim terhadap Barat, sesuatu yang membuatnya kecewa.
Dia mengatakan dia telah ditahan sebentar dua kali, sekali pada 24 Februari, hari perang dimulai, setelah polisi menangkapnya memegang poster antiperang, dan sekali lagi pada 21 September, hari Putin mengumumkan mobilisasi, ketika dia berada di luar. toko alat tulis bersiap untuk membeli poster.
“Di sini, mendukung hak asasi manusia dianggap ekstremisme,” kata Yurov. Dia sangat ingin berbicara dengan wartawan asing karena dia mengatakan itu adalah satu-satunya cara untuk mengungkapkan keyakinannya di Rusia kontemporer.
Dia menghabiskan waktu luangnya mencoba membantu pengungsi Ukraina yang telah menetap di wilayah Ryazan.
Sekitar 200 keluarga Ukraina telah menetap di Ryazan, menurut Yelena N. Samsonkina, yang menjalankan badan amal yang mengumpulkan pakaian dan produk untuk keluarga pengungsi — dan untuk pasukan Rusia yang berperan dalam pemindahan mereka.
“Orang-orang menjadi lebih bersatu di sini,” untuk mendukung upaya perang, kata Ms. Samsonkina di kantor pusat organisasinya.
“Nenek merajut kaus kaki dan anak-anak menulis surat di sekolah” untuk pasukan, katanya.
Dia menolak pertanyaan tentang apakah militer tidak dilengkapi dengan baik, mengingat para sukarelawan perlu mengumpulkan termos atau barang-barang penting lainnya untuk tentara Rusia. Tentara memiliki semua yang dibutuhkan, katanya, tetapi para sukarelawan dapat memperoleh beberapa barang lebih cepat daripada birokrasi militer.
Ms Samsonkina mengatakan bahwa anaknya mungkin dimobilisasi, sesuatu yang mengkhawatirkan putrinya. Tapi dia siap bertarung, katanya, dan dia sendiri tidak akan keberatan jika dia dipanggil.
“Saya senang punya anak seperti itu,” katanya. “Bagaimana lagi perasaanku tentang itu? Tentu saja, saya gugup, saya sangat khawatir. Tapi aku tidak akan membicarakannya dengannya.”
Dia bilang dia sepenuhnya di belakang perang.
“Putin mengambil langkah pertama,” katanya. “Jika dia tidak melakukannya, siapa yang tahu di mana kita sekarang?”