Pada hari Minggu yang cepat baru-baru ini, sekelompok remaja bertemu di tangga Perpustakaan Pusat di Grand Army Plaza di Brooklyn untuk memulai pertemuan mingguan Klub Luddite, sebuah kelompok sekolah menengah yang mempromosikan gaya hidup pembebasan diri dari media sosial dan teknologi. . Saat selusin remaja menuju ke Prospect Park, mereka menyembunyikan iPhone mereka — atau, dalam kasus anggota yang paling saleh, ponsel lipat mereka, yang beberapa telah dihias dengan stiker dan cat kuku.
Mereka berbaris menaiki bukit menuju tempat biasa mereka, sebuah gundukan tanah yang terletak jauh dari keramaian taman. Di antara mereka adalah Odille Zexter-Kaiser, senior di SMA Edward R. Murrow di Midwood, yang berjalan dengan susah payah melewati dedaunan di Doc Martens dan kaus kaki wol yang tidak serasi.
“Agak disukai jika seseorang tidak muncul,” kata Odille. “Kami di sini setiap hari Minggu, hujan atau cerah, bahkan salju. Kami tidak tetap berhubungan satu sama lain, jadi Anda harus muncul.
Setelah anggota klub mengumpulkan batang kayu untuk membentuk lingkaran, mereka duduk dan menarik diri ke dalam gelembung ketenangan.
Beberapa menggambar di buku sketsa. Lainnya dicat dengan kit cat air. Salah satu dari mereka memejamkan mata untuk mendengarkan angin. Banyak yang membaca dengan saksama – buku-buku di tas mereka termasuk “Kejahatan dan Hukuman” karya Dostoevsky, “Maus II” karya Art Spiegelman, dan “The Consolation of Philosophy” oleh Boethius. Anggota klub mengutip penulis libertine seperti Hunter S. Thompson dan Jack Kerouac sebagai pahlawan, dan mereka menyukai karya yang mengutuk teknologi, seperti “Player Piano” oleh Kurt Vonnegut. Arthur, aardvark PBS berkacamata, adalah maskot mereka.
“Banyak dari kita telah membaca buku berjudul ‘Into the Wild’,” kata Lola Shub, seorang senior di Essex Street Academy, mengacu pada buku nonfiksi Jon Krakauer tahun 1996 tentang pengembara Chris McCandless, yang meninggal saat mencoba hidup dari tanah di padang gurun Alaska. “Kita semua memiliki teori ini bahwa kita tidak hanya terbatas pada bangunan dan pekerjaan. Dan pria itu mengalami hidup. Kehidupan nyata. Media sosial dan telepon bukanlah kehidupan nyata.”
“Ketika saya mendapatkan ponsel lipat saya, segalanya langsung berubah,” lanjut Lola. “Saya mulai menggunakan otak saya. Itu membuat saya mengamati diri saya sebagai pribadi. Saya juga sedang mencoba menulis buku. Ini seperti 12 halaman sekarang.
Secara singkat, anggota klub membahas bagaimana penyebaran Injil Luddite mereka. Didirikan tahun lalu oleh siswa Sekolah Menengah Murrow lainnya, Logan Lane, klub ini dinamai Ned Ludd, pekerja tekstil Inggris abad ke-18 yang konon menghancurkan alat tenun mekanis, menginspirasi orang lain untuk menggunakan namanya dan melakukan kerusuhan melawan industrialisasi.
“Saya baru saja mengadakan pertemuan Luddite pertama yang sukses di Beacon,” kata Biruk Watling, seorang siswa senior di Beacon High School di Manhattan, yang menggunakan ponsel flip bercat hijau dengan gambar Lauryn Hill era Fugees yang ditempelkan padanya.
“Saya mendengar ada pembicaraan tentang itu menyebar di Brooklyn Tech,” kata orang lain.
Beberapa anggota meluangkan waktu sejenak untuk memuji manfaat menggunakan Luddite.
Jameson Butler, seorang siswa dengan kaus Bendera Hitam yang sedang mengukir sebatang kayu dengan pisau saku, menjelaskan: “Saya telah memilih dengan siapa saya ingin berteman. Sekarang saya butuh kerja keras untuk menjaga persahabatan. Beberapa menghubungi saat saya melepas iPhone dan berkata, ‘Saya tidak suka mengirim SMS dengan Anda lagi karena SMS Anda berwarna hijau.’ Itu memberitahuku banyak hal.”
Vee De La Cruz, yang memiliki salinan “The Souls of Black Folk” oleh WEB Du Bois, berkata: “Anda memposting sesuatu di media sosial, Anda tidak mendapatkan cukup suka, maka Anda tidak merasa nyaman dengan diri sendiri. Itu seharusnya tidak terjadi pada siapa pun. Berada di klub ini mengingatkan saya bahwa kita semua hidup di atas batu apung dan semuanya akan baik-baik saja.”
Beberapa hari sebelum pertemuan, setelah pembubaran jam 3 sore di Murrow High School, banjir siswa keluar dari gedung ke jalan. Banyak dari mereka menatap smartphone mereka, tapi tidak dengan Logan, pendiri Klub Luddite berusia 17 tahun.
Di ujung blok sekolah, dia duduk untuk wawancara di kedai kopi Chock full o’Nuts. Dia mengenakan jaket korduroi longgar dan celana jeans berlapis yang dia jahit sendiri menggunakan mesin jahit Singer.
“Kami kesulitan merekrut anggota,” katanya, “tetapi kami tidak keberatan. Kita semua terikat pada penyebab unik ini. Berada di Klub Luddite, ada tingkat ketidakcocokan di dalamnya.” Dia menambahkan: “Tapi saya tidak selalu seorang Luddite, tentu saja.”
Semuanya dimulai selama penguncian, katanya, ketika penggunaan media sosialnya berubah menjadi masalah.
“Saya menjadi benar-benar dikonsumsi,” katanya. “Saya tidak bisa bukan memposting gambar yang bagus jika saya punya. Dan saya memiliki kepribadian online ini, ‘Saya tidak peduli,’ tetapi sebenarnya saya peduli. Saya pasti masih menonton semuanya.”
Akhirnya, karena terlalu lelah untuk menggulir melewati satu lagi selfie Instagram yang sempurna untuk gambar, dia menghapus aplikasi tersebut.
“Tapi itu tidak cukup,” katanya. “Jadi saya memasukkan ponsel saya ke dalam kotak.”
Untuk pertama kalinya, dia mengalami kehidupan di kota sebagai remaja tanpa iPhone. Dia meminjam novel dari perpustakaan dan membacanya sendirian di taman. Dia mulai mengagumi grafiti ketika dia naik kereta bawah tanah, kemudian bergabung dengan beberapa remaja yang mengajarinya cara menyemprot cat di halaman kereta barang di Queens. Dan dia mulai bangun tanpa jam alarm pada jam 7 pagi, tidak lagi tertidur karena cahaya ponselnya di tengah malam. Suatu kali, ketika dia kemudian menulis dalam teks berjudul “Manifesto Luddite,” dia berfantasi tentang melemparkan iPhone-nya ke Kanal Gowanus.
Sementara orang tua Logan menghargai metamorfosisnya, terutama karena dia secara teratur pulang untuk makan malam untuk menceritakan pengembaraannya, mereka menjadi sedih karena mereka tidak dapat memeriksa putri mereka pada Jumat malam. Dan setelah dia dengan mudah kehilangan smartphone yang mereka minta untuk dibawa ke Paris untuk program musim panas di luar negeri, mereka putus asa. Akhirnya, mereka bersikeras agar dia setidaknya mulai membawa ponsel lipat.
“Saya masih rindu untuk tidak memiliki telepon sama sekali,” katanya. “Orang tua saya sangat kecanduan. Ibuku masuk ke Twitter, dan aku melihatnya mencabik-cabiknya. Tapi saya rasa saya juga menyukainya, karena saya merasa sedikit lebih unggul dari mereka.”
Di acara punk segala usia, dia bertemu seorang remaja dengan ponsel flip, dan mereka terikat pada pandangan dunia mereka. “Dia hanya mahasiswa baru, dan saya tidak percaya seberapa baik membaca dia,” kata Logan. “Kami berjalan di taman dengan sari apel dan donat dan berbagi pengalaman Luddite kami. Itu adalah pertemuan pertama Klub Luddite.” Rekan senegara awal ini, Jameson Butler, tetap menjadi anggota.
Ketika sekolah kembali dalam sesi, Logan mulai mengkhotbahkan penginjilnya di aula Murrow yang diterangi lampu neon. Pertama dia meyakinkan Odille untuk pergi ke Luddite. Kemudian Maks. Lalu Klem. Dia menggantung poster buatan sendiri yang menceritakan kisah Ned Ludd di koridor dan dinding kelas.
Di pameran klub, meja pendaftarannya tetap sepi sepanjang hari, tetapi sedikit demi sedikit kelompok itu mulai bertambah. Saat ini, klub memiliki sekitar 25 anggota, dan cabang Murrow berkumpul di sekolah setiap hari Selasa. Ini menyambut siswa yang belum melepaskan iPhone mereka, menawarkan mereka tantangan untuk mengabaikan perangkat mereka untuk rapat selama satu jam (jangan sampai mereka menarik cemberut dari orang-orang yang keras kepala). Pada pertemuan taman hari Minggu, orang Ludd sering memasang tempat tidur gantung untuk membaca saat cuaca bagus.
Saat Logan menceritakan kisah asal klub melalui croissant almond di kedai kopi, seorang anggota baru, Julian, mampir. Meskipun dia belum beralih ke ponsel lipat, dia mengatakan dia sudah mendapat manfaat dari pesan grup. Kemudian dia menyinggung Logan tentang kritik yang dibuat oleh seorang siswa tentang klub tersebut.
“Seorang anak mengatakan itu klasik,” katanya. “Saya pikir klub itu bagus, karena saya mendapat istirahat dari ponsel saya, tetapi saya mengerti maksud mereka. Beberapa dari kita membutuhkan teknologi untuk dimasukkan ke dalam masyarakat. Beberapa dari kita membutuhkan telepon.”
“Kami mendapat serangan balik,” jawab Logan. “Argumen yang saya dengar adalah kami sekelompok anak kaya dan mengharapkan semua orang untuk menjatuhkan ponsel mereka adalah hak istimewa.”
Setelah Julian pergi, Logan mengakui bahwa dia telah bergumul dengan masalah tersebut dan bahwa topik tersebut telah memicu perdebatan sengit di antara anggota klub.
“Saya benar-benar putus asa ketika mendengar hal yang klasik dan hampir siap untuk mengucapkan selamat tinggal kepada klub,” katanya. “Namun, saya berbicara dengan penasihat saya, dan dia memberi tahu saya bahwa sebagian besar revolusi sebenarnya dimulai dengan orang-orang dari latar belakang yang rajin, seperti Che Guevara. Kami tidak mengharapkan semua orang memiliki ponsel lipat. Kami hanya melihat masalah dengan kesehatan mental dan penggunaan layar.”
Logan harus pulang untuk bertemu dengan seorang tutor, jadi dia menuju kereta bawah tanah. Dengan akhir tahun seniornya di depan mata, dan tekanan kedewasaan menjulang, dia juga merenungkan apa arti meninggalkan sekolah menengah atas cara-cara Luddite-nya.
“Jika sekarang adalah satu-satunya waktu saya melakukan ini dalam hidup saya, maka saya akan memperhitungkannya,” katanya. “Tapi aku benar-benar berharap itu tidak akan berakhir.”
Di jalan rindang di Cobble Hill, dia melangkah ke townhouse keluarganya, di mana dia disambut oleh goldendoodle bernama Phoebe, dan dia bergegas ke atas ke kamarnya. Dekorasi mencerminkan minatnya: Ada tumpukan buku, dinding bergrafiti dan, selain mesin jahit, mesin tik manual Royal dan pemutar kaset Sony.
Di ruang tamu di lantai bawah, ayahnya, Seth Lane, seorang eksekutif yang bekerja di bidang TI, duduk di samping perapian dan memikirkan perjalanan putrinya.
“Saya bangga padanya dan apa yang klub wakili,” katanya. “Tapi ada juga bagian orang tua, dan kami tidak tahu di mana anak kami. Anda mengikuti anak-anak Anda sekarang. Anda melacak mereka. Ini sedikit Orwellian, saya kira, tapi kami adalah generasi induk helikopter. Jadi ketika dia menyingkirkan iPhone, hal itu menjadi masalah bagi kami, awalnya.”
Dia pernah mendengar tentang masalah hak istimewa Klub Luddite.
“Wah, klasik juga bikin orang perlu punya smartphone juga kan?” kata Pak Lane. “Saya pikir itu adalah percakapan hebat yang mereka lakukan. Tidak ada jawaban yang benar.”
Beberapa hari kemudian, saat pertemuan Minggu Klub Luddite akan segera berakhir di Prospect Park, beberapa remaja menyimpan buku sketsa dan buku bersampul bertelinga anjing sementara yang lain memadamkan api kecil yang telah mereka nyalakan. Itu adalah ulang tahun ke-17 Clementine Karlin-Pustilnik dan, untuk merayakannya, klub ingin mengajaknya makan malam di restoran Thailand di Fort Hamilton Parkway.
Malam tiba di taman saat para remaja berjalan dalam cuaca dingin dan bertukar gosip sekolah menengah. Tapi nada ketegangan sepertinya terbentuk di udara ketika topik penerimaan perguruan tinggi muncul. Anggota klub bertukar kabar terbaru tentang sekolah yang telah mereka lamar di seluruh negeri. Odille melaporkan masuk ke Universitas Negeri New York di Pembelian.
“Anda benar-benar dapat memulai Klub Luddite di sana, saya bertaruh,” kata Elena Scherer, seorang senior Murrow.
Mengambil jalan pintas, mereka menuju jalan sepi yang tidak memiliki lampu taman. Pembicaraan mereka menjadi hidup saat membahas puisi Lewis Carroll, komposisi piano Ravel, dan kejahatan TikTok. Elena menunjuk ke langit malam.
“Lihat,” katanya. “Itu adalah waxing gibbous. Itu berarti itu akan menjadi lebih besar.
Saat mereka berbaris menembus kegelapan, satu-satunya cahaya yang bersinar di wajah mereka hanyalah cahaya bulan.