MONTEREY PARK, California — Hari ini mereka tiba dengan sepatu hak satin dan gaun organza yang berkilauan, dengan rompi dan dasi kupu-kupu merah. Pipi wanita diwarnai dengan perona pipi, rambut mereka di sanggul. Sepatu pria bersinar.
Ini adalah pertunjukan tahunan, tontonan tarian yang menampilkan rumba, samba, fox trot, tango, dan banyak lagi. Sekelompok ratusan wajah yang dikenal, sebagian besar berusia senior, saling menyapa dalam campuran bahasa Mandarin, Kanton, dan Inggris.
Yang pertama adalah waltz ke balada tahun 1950-an, dipimpin oleh Maria Liang yang mengenakan nomor putih dan hitam yang berkilau seperti rangkaian lampu di belakangnya. Dia adalah pemilik perusahaan luas yang dikenal sebagai Star Ballroom Dance Studio.
Di seberangnya adalah Ming Wei Ma, manajer tempat yang berlebihan. Dia berusia 72 tahun dan meluncur di atas lantai kayu saat orang-orang di sekitarnya berputar-putar dalam pelangi sifon.
Suasananya galau, kerumunannya lincah. Celoteh tawa dan obrolan akan berlanjut selama berjam-jam.
Suatu hari nanti, dunia ini akan retak dengan cara yang tidak dapat dipahami. Ini akan menjadi latar belakang lain untuk jenis tragedi yang sangat dikenal Amerika.
Seorang pria dengan pistol semi otomatis yang dimodifikasi akan muncul. Dia akan mengambil 11 nyawa dan menghancurkan lebih banyak lagi. Dia akan menuju ke studio ballroom lain yang dikenal sebagai Lai Lai dan memasuki lobi dengan senjata yang sama.
Tuan Ma, manajer studio Star, akan mati. Ms. Liang, pemiliknya, akan menutup bisnisnya tanpa batas waktu.
Dan kedua studio, nama dan fasadnya, akan terpampang di situs berita, keberadaan mereka berkurang menjadi adegan kekerasan dan teror. Monterey Park, sebuah kota di sebelah timur Los Angeles dan pernah disebut-sebut sebagai surga bagi para imigran Asia, akan selamanya dikaitkan dengan momen keputusasaan.
Tapi hari ini adalah sebelum semua itu. Hari ini adalah hari Minggu di bulan November, tanggal yang tidak berbahaya dan kumpulan bakat dan bakat yang luar biasa. Hari ini adalah tentang lengan terentang, pinggul bergoyang, rok berbelahan tinggi, tendangan cekatan, tangan terkatup, panik. Dan kegembiraan.
Hari ini semua orang berhasil pulang dengan selamat.
Begitulah cara komunitas tari ini pertama kali diperkenalkan kepada orang luar – sebagai lingkaran kesenian yang dinamis. Dan bagaimana, mungkin, masih bisa diketahui.
Lampu Disko dan Keyakinan Luar Biasa
Star Ballroom adalah visi dari Ivy Wang, seorang penari dari Taiwan. Seorang ibu tunggal yang menjalankan sebuah studio kecil di daerah itu, dia diberitahu bahwa rencananya untuk sebuah aula raksasa terlalu ambisius.
Tetapi setelah dibuka pada tahun 1995, Star menjadi tujuan populer bagi mereka di tahun-tahun terakhir mereka yang akhirnya memiliki waktu luang setelah puluhan tahun bekerja. Ratusan orang akan datang untuk pesta dansa akhir pekannya ketika ruangan diliputi oleh cahaya redup dari lampu disko dan mesin kabut, dan seorang DJ memutar CD lagu-lagu Taiwan.
Ms. Wang mengajar menari di sana, begitu pula putrinya yang berusia 21 tahun dan beberapa lusin instruktur. Putranya, yang masih kuliah, mengawasi meja depan dan dokumen.
“Saat musik dimainkan, kaki kami tidak bisa berhenti dan ada rasa percaya diri dan kebahagiaan yang luar biasa,” kenang Ellen Wong, 70, yang menemukan Star dua dekade lalu. Dia dan suaminya mengambil kelas menari sambil menjalankan Kim Fung, sebuah restoran favorit di daerah tersebut. Sekarang pensiun, dia masih ingat gaun renda kuning dengan payet emas yang pernah dia kenakan.
Regulars disebut studio wu xingatau “bintang penari”, dan mengikuti saat dipindahkan dari Atlantic Avenue ke lokasinya saat ini di Garvey Avenue.
Persaingan terbesarnya adalah Lai Lai, sebuah studio yang jaraknya kurang dari tiga mil di Alhambra. Saat dibuka pada tahun 1992, Lai Lai membanggakan diri sebagai studio dansa ballroom pertama di wilayah tersebut dengan luas lantai lebih dari 2.400 kaki persegi. “Itu adalah hit instan, grand openingnya dikemas,” kata Tom Tsay, yang orang tuanya adalah salah satu dari empat pasangan yang mendirikan studio tersebut.
Kedua tempat dibuka pada awal periode ketika studio tari bermunculan di kantong-kantong Asia di seluruh California dan sekitarnya. Beberapa besar dan menarik instruktur tenda, seringkali dengan akar Eropa, sementara yang lain memiliki tapak yang lebih kecil. Tak lama lagi, akan ada Imperial Ballroom di Chinatown Manhattan. Quoc Duong dekat Little Saigon Orange County. Queens Ballroom Dance di Flushing.
Banyak pemilik yang terpikat dengan dansa ballroom saat tumbuh dewasa di Asia. Bentuk Barat, ballroom tiba di sana selama pemerintahan kolonial dan diglamorkan dalam film-film Hollywood dan oleh mereka yang kembali dari perjalanan ke Eropa, kata Yutian Wong, seorang profesor studi tari di San Francisco State University.
Orang tua Ms. Wong sendiri meninggalkan Malaysia pada 1960-an, menetap di California Selatan di mana kehidupan sosial mereka berputar di sekitar studio dansa ballroom, termasuk Star dan Lai Lai.
Daya tariknya terletak pada latihan berdampak rendah dan kesempatan untuk mencegah kesepian. Dan ruang dansa milik orang Asia menawarkan sesuatu yang unik bagi penduduk setempat: sebuah bentuk seni yang menuntut, terletak di komunitas mereka, terasa mudah dijangkau.
Siswa dansa ballroom memiliki reputasi membenamkan diri dalam tantangan.
“Mereka semua ingin melahap tarian sebanyak mungkin, maksud saya, sampai ke intinya,” kata Lilia Mkrtchyan, 35 tahun, yang lahir di Armenia dan mengajar di Star selama dua tahun. “Mereka ingin mengetahui mekanismenya, dan mereka ingin mengetahuinya secara mendalam.” Dan dia kagum dengan tingkat komitmen siswa terhadap pertunjukan.
“Riasan, tanning, dan kostum,” katanya. “Bulu mata, rambut salon penuh, kuku akrilik. Mereka akan berusaha sekuat tenaga.”
Pelanggan di Star dan Lai Lai tumpang tindih, dan pada satu titik studio memperebutkan pelanggan untuk tarian teh sore dan acara sosial malam mereka, masing-masing mencoba untuk memotong harga yang lain. Kedua pemilik akhirnya bertemu dan sepakat untuk berhenti.
Star tidak pernah menutup pintunya dan ramai hingga larut malam.
“Itu seperti rumah kami,” kata putri Ms. Wang, Jo-Ann Chui, 49, yang mengambil alih bisnis sebelum menjualnya sekitar tahun 2013. “Kami akan bangun, dan pergi ke studio.”
Sebagian besar pendapatan Star berasal dari galas dan pesta liburan yang menampilkan prasmanan dan minuman nonalkohol, bahkan pada Hari Natal dan Tahun Baru.
“Saya memberi tahu ibu saya, ‘Dengan usaha dan waktu yang kami habiskan, ini adalah bisnis yang merugi, tidak sepadan,’” kata putra Wang, David Chui, 48.
“Ibuku berkata, ‘Apakah kamu lihat, jika kita tutup, semua orang yang datang setiap hari ini tidak akan punya tempat untuk pergi.’”
‘Anda Harus Memiliki Gairah’
Untuk semua perayaan mereka, keajaiban Star dan Lai Lai terletak pada bagaimana mereka dapat memicu transformasi.
Sebagian besar siswa mereka mengikuti lintasan generasi pertama, berjuang untuk berasimilasi, bermimpi lebih besar untuk anak-anak mereka daripada diri mereka sendiri. Mereka telah menjalani kehidupan praktis yang dibentuk oleh rutinitas, membuat sedikit waktu untuk kesembronoan. Dance membebaskan mereka.
“Itu membuat hidup saya lebih berwarna,” kata Cynthia Shiang, 73, yang mulai mengikuti kelas dua dekade lalu dan menyaksikan pendatang baru mengalami evolusi serupa. Seorang pensiunan pekerja sosial yang berimigrasi dari Taiwan, dia bangga melakukan split dan menendang kakinya lebih tinggi dari kepalanya.
“Ketika beberapa orang melihat saya, mereka bertanya, ‘Apakah kamu seorang penari?’ Saya merasa sangat tersanjung.”
Houston Luu, 59, datang ke Lai Lai sekitar tahun 2009 setelah menghadiri sebuah pesta di mana dia merasa malu karena tidak bisa menari. Dia mulai mengambil kelas, tertarik pada ketelitian yang dibutuhkan ballroom, di mana teknik dapat menghasilkan keindahan.
Seorang ayah dari dua anak dan seorang juru tulis akuntansi, Tuan Luu akhirnya mengikuti kompetisi menari, memenangkan juara ketiga untuk keterampilan dan tingkat usianya. Pengalaman itu menggembirakan. Dia menyukai perhatian itu.
Banyak instruktur, juga, melihat perubahan dalam diri mereka, latar belakang mereka yang kaku dalam olahraga dilunakkan dengan pemberian irisan semangka dan teh akar ginseng.
Pada 2010, Nikolay Voronovich dan Maria Nikolishina meninggalkan Rusia untuk menekuni dunia tari secara profesional di Amerika Serikat. Mereka menemukan rumah di Star tempat mereka mengajar selama hampir empat tahun. Pasangan yang pernah melatih juara dunia itu awalnya frustrasi dengan para amatir yang ruang untuk perbaikannya terbatas.
Mereka menyadari bahwa pelajaran mereka adalah tentang memperkaya kehidupan, bukan kesempurnaan. “Itu membuat kami menjadi lebih rendah hati,” kata Mr. Voronovich, 40 tahun.
Siswa bersorak pada pasangan di kompetisi menari. Salah satunya bahkan menyewakan kamar murah di rumahnya, yang memungkinkan mereka pindah dari motel.
“Mereka merasa bahwa kami adalah milik mereka, dan kami merasa bahwa mereka adalah milik kami,” kata Ibu Nikolishina, 41 tahun. “Kami tidak merasa rindu rumah selama tahun-tahun itu.”
Ketika Covid merayapi wilayah tersebut, para siswa terpaksa diisolasi. Citra senior Asia menjadi salah satu kerentanan, karena mereka menjadi korban serangan rasial di seluruh negeri — sebuah realitas baru yang sangat kontras dengan mereka yang berkembang dalam komunitas tari.
Sungguh melegakan ketika orang-orang mulai kembali ke studio, di mana detail yang kaya dari alam semesta mereka sebagian besar dapat disatukan kembali.
Bagi Millie dan Chipaul Cao, itu berarti kelanjutan dari kisah cinta, di mana tarian dengan lembut mengubah pernikahan selama 34 tahun.
Pengungsi dari Vietnam, Cao datang ke Lai Lai pada tahun 2012 untuk mencari cara untuk kembali ke keadaan semula ketika mereka bertemu saat remaja. Kelas dalam gaya tarian Latin internasional memperpendek jarak di antara mereka, sebuah perjalanan yang ditampilkan dalam film dokumenter pendek nominasi Oscar, “Walk Run Cha-Cha”.
Di malam hari, pasangan itu, keduanya berusia 60-an, terlihat berlatih di studio. Tuan Cao sering mengenakan kemeja hitam tipis sementara istrinya lebih menyukai rok pendek berkobar.
Bergandengan tangan, pinggul mereka akan berkedut sebelum tubuh mereka menyatu menjadi putar, kaki terjalin. Bersama-sama mereka bergerak dengan anggun, dengan jari melengkung, dengan dagu terangkat tinggi.
Tari memicu rasa lapar mereka akan sesuatu yang lebih dari sekadar kebosanan di masa tua mereka.
“Saya tidak punya motivasi lagi untuk mempelajari hal-hal di tempat kerja,” kata Mr. Cao, seorang insinyur listrik selama hampir empat dekade. “Saya ingin mendedikasikan waktu saya untuk menari. Anda harus berkomitmen. Anda perlu mempelajari teknik. Anda ingin lebih gaya, Anda ingin lebih mewah. Anda harus memiliki gairah.”
Kembali Untuk Menari
Semua inilah yang dicabik-cabik oleh seorang pembunuh.
Pria bersenjata itu akan tiba di Star pada Sabtu malam di bulan Januari dan mengubah pesta Tahun Baru Imlek menjadi malam ketakutan dan kesedihan yang luar biasa. Dia akan menembak ke arah kerumunan, membuat banyak orang mengingat bagaimana mayat-mayat itu jatuh.
Ketika dia muncul sesudahnya di Lai Lai, amukan itu akan berakhir. Karena Brandon Tsay, 26 tahun yang membantu menjalankan bisnis dengan saudara perempuannya, akan menghadapinya di pintu masuk. Tuan Tsay, seorang pembuat kode komputer, akan berjuang untuk keluarganya, untuk pelanggannya, untuk hidupnya, dan melepaskan senjatanya.
Segera akan ada peringatan dan peringatan yang melakukan yang terbaik untuk memberikan penghormatan kepada enam wanita dan lima pria yang meninggal, campuran ibu dan ayah, bibi dan saudara laki-laki, orang kepercayaan dan teman. Anggota keluarga akan berbicara tentang kemurahan hati para korban, ketahanan mereka, semangat mereka. Cara mereka mencintai anak-anak mereka.
Pada hari Lai Lai dibuka kembali, itu akan menjadi studio tunggal yang sekarang memiliki tugas dua orang. Hanya segelintir orang yang akan muncul. Tidak ada musik yang akan dimainkan.
Maksym Kapitachuk, seorang instruktur berusia 32 tahun yang meninggalkan Ukraina saat remaja, merasakan dorongan untuk kembali. Studio adalah tempat dia mendapatkan teman pertamanya – siswa yang membantunya mendapatkan kartu kredit dan memperbaiki mobilnya, memberinya amplop merah berisi uang pada hari libur dan mengajak orang tua yang berkunjung untuk makan malam.
Tuan Kapitinchuk akan menangis ketika berbicara tentang kehangatan muridnya yang berusia 65 tahun, My Nhan, yang termasuk di antara mereka yang ditembak mati.
Setelah beberapa hari lagi, ballroom akan mulai terasa sedikit lebih ringan saat kelas privat dimulai kembali dan aliran melodi mengalun di latar belakang. Tetap saja, beberapa yang datang akan memeluk teman dan menghirup nafas yang gemetar. Akan ada air mata dan tatapan penuh pengertian dan mata lelah.
Dan kemudian, seminggu setelah syuting, pada hari Minggu sore, studio mengadakan tarian teh seperti biasa. Lampu akan dimatikan dan sekitar 50 pelanggan, setengah dari kerumunan biasanya, akan turun ke lantai kayu.
Orang-orang akan berbicara tentang perlunya berada di sini, untuk pembebasan itu mungkin membuat pikiran mereka yang bermasalah. Dan akan ada kepercayaan, harapan, bahwa menari masih bisa berarti sesuatu yang baik.
Tidak ada yang mau melupakan apa yang terjadi. Tapi semua orang berharap bisa mengenali semua yang ada di sini sebelumnya. Bahwa mungkin kegembiraan bisa menemukan jalan bagi mereka lagi.
Michael Lin berkontribusi melaporkan.
Produksi tambahan oleh Ben Laffin, Sarah Kerr, Zack Haskell, Madeleine Peters dan Melissa Cho.