Jika Anda membiarkan Roku menganggur cukup lama, pada akhirnya Anda akan dipindahkan ke lanskap kota berwarna magenta di luar ruang dan waktu. Layar perlahan-lahan bergerak melintasi restoran yang nyaman, rumah-rumah gotik, dan laguna mewah yang diterangi cahaya bulan, semuanya dilapisi dengan palet warna ala “Blade Runner” yang asyik.
Galeri kecil referensi Hollywood yang hidup tersembunyi di gedung pencakar langit yang melapisi cakrawala. Perhatikan baik-baik, dan Anda akan menemukan King Kong, Spider-Man, dan kota zamrud Oz.
Dengan kata lain, ini adalah screen saver. Namun, screen saver khusus ini telah menjalani kehidupannya sendiri. Di media sosial, kota ini dikenal sebagai Kota Roku, dan para penggemar berfantasi tentang mengepak tas mereka untuk pergi ke sana.
“Pada tahun 2022 saya akhirnya ingin pindah ke Kota Roku,” kicau Zach Silberbergproduser konten digital di New York.
“Bagaimana jika kita berciuman di Roku City,” tanya Tyler O’Day, yang bekerja sebagai pengelola media sosial.
“Saya adalah Kota New York 7 tetapi Kota Roku 4,” tambah komedian Michelle Golddalam tweet yang mendapatkan lebih dari 21.000 suka.
Sebagian besar dari lebih dari 60 juta pengguna Roku menggunakan layanan seperti yang dimaksudkan, untuk streaming acara, olahraga, dan film langsung ke televisi mereka. Namun pada tahun 2022, Roku juga menjadi tempat yang tidak terduga untuk eksperimen seni publik besar-besaran.
Karena besarnya basis pelanggan perusahaan, banyak sekali rumah yang mengintip ke Kota Roku setiap malam kerja, membuka portal ke jalan-jalan misterius yang berkilauan itu. Seiring waktu, kultus penganut Kota Roku yang berdedikasi dan semi-ironis menyebar di internet.
“Itu selalu menjadi jam emas di Kota Roku,” kata Cheryl Singletary, direktur desain di Roku. “Ini sangat menarik bagi semua orang.”
Screen saver ditugaskan untuk mantan seniman grafis lepas bernama Kyle Jones, yang sekarang bekerja di Pixar. Ms Singletary mengatakan perusahaan menginginkan screen saver yang dapat diisi dengan iklan untuk film dan acara TV baru. Kota virtual, yang dipenuhi dengan papan reklame dan referensi Hollywood, tampaknya sangat cocok dengan tagihannya.
Tuan Jones menggunakan kartun art-deco yang dia buat untuk pembukaan kembali Teater Franklin di Nashville selatan sebagai referensi dan membangun cakrawala yang meminjam dari semua jenis kota besar dunia nyata dan layar perak. (Baik Space Needle dan Avengers Tower muncul di latar belakang.) Animasi menghantam server Roku tanpa banyak gembar-gembor di tahun 2018, tetapi statusnya perlahan tumbuh selama beberapa tahun berikutnya.
Pada tahun 2022, TikTokkers membayangkan seperti apa kehidupan di jantung Kota Roku dan Gawker merancang pujian untuk keindahannya. Menurut data pelacakan internal Roku, penyebutan “Kota Roku” terjadi setiap 11 menit sekali di Twitter. Kaum muda telah menemukan utopia mereka; andai saja mereka bisa merangkak masuk ke dalam layar televisi.
“Saya telah melihatnya di seluruh dunia, saat itu menyapa saya di Airbnbs, di restoran, dan muncul di umpan sosial saya,” kata Tuan Jones, dalam email yang dimediasi melalui juru bicara Roku. “Ini pasti karya seni yang paling terlihat yang pernah saya lakukan, dan merupakan referensi yang bagus ketika orang bertanya apa yang saya lakukan. Saya biasanya dapat menanyakan apakah mereka memiliki Roku dan apakah mereka telah melihat screen savernya.”
Tidak ada cara yang bagus untuk melacak daya pikat viral dari screen saver, tetapi Damon Van Deusen, wakil presiden strategi merek Roku, mencatat bahwa minat di Roku City — dikenal secara internal sebagai “City Scroll: Movie Magic” — membengkak selama gelombang pertama pandemi ketika banyak orang ditanam di rumah dengan TV menyala selama berhari-hari. Di sana, mereka melihat kota metropolis yang berkilauan ini diam di layar, realitas paralel di mana bar buka, restoran ramai, dan malam masih muda.
“Saya terpikat oleh apa yang tidak Anda lihat di Kota Roku. Desainnya begitu menggoda. Ada siluet dan semua bayangan ini. Dan Anda berpikir, ‘Saya ingin tahu apa lagi yang ada,’” kata Mr. Van Deusen. “Kamu ingin tahu lebih banyak. Seperti, ‘Seperti apa harga sewa di Kota Roku?’”
Nona Gold, yang tweet Roku City-nya menjadi viral, percaya bahwa screen saver mengandung rasa sopan santun yang patut ditiru. Dia mencatat bagaimana, di kejauhan, Anda bisa melihat robot raksasa dan naga bergigi membuat kekacauan. Namun, warga kota metropolitan tampaknya masih berkembang. “Orang-orang ini sepertinya bisa menangani apa saja,” kata Ms. Gold.
Roku bukan satu-satunya platform streaming dengan screen saver. Pertimbangkan logo DVD yang memantul pada pertengahan tahun 2000-an, atau panorama rekaman drone dari Apple TV. Namun secara umum, ketika TV mulai hibernasi, itu dimaksudkan untuk diabaikan. Dalam hal ini, Roku menentang filosofi desain tersebut. Meskipun tidak ada film di layar, Anda masih bisa menghabiskan waktu berjam-jam tersesat di Kota Roku.
“Saya sedang berbicara dengan anggota tim lain yang berbagi bahwa itu mungkin karya seni yang paling banyak dilihat sejak itu hanya diputar terus-menerus di jutaan rumah tangga,” kata Tuan Jones. “Aku tidak bisa membayangkan itu benar, tapi masih cukup liar untuk dipikirkan.”
Musim berubah di Kota Roku. Saat bulan-bulan musim panas meninggalkan kalender, sapuan pohon auburn mulai melintas di distrik baru dan serangkaian kafe seram baru – dan telur paskah film yang diperlukan – memenuhi blok kota. Ms Singletary mengatakan tim desain telah menggunakan kesempatan untuk memamerkan “daerah perkotaan yang kurang, taman, dan hal-hal seperti itu” dari kota metropolis fantasi mereka. Itu bagian dari kampanye yang lebih besar di dalam markas Roku; kota hanya semakin besar.
“Saya pikir ada seluruh ruang virtual yang bisa kita jelajahi. Tapi saat kita semakin membahasnya, akan menyenangkan melakukan ruang fisik, ”kata Mr. Van Deusen. Dia membayangkan pameran mirip Comic Con di mana penggemar Roku City dapat memecahkan roti dengan penduduk Roku City — screen saver yang diperluas ke Disneyland-nya sendiri.
Mimpi itu mungkin sangat menarik saat ini, terutama di kalangan anak muda, karena inflasi terus melonjak. Harga makanan naik, sama dengan bensin, sewa rumah dan tagihan listrik. Tapi perjalanan ke Kota Roku selalu gratis. Yang perlu Anda lakukan hanyalah menyalakan televisi dan menyetel remote.
“Rumah kedua sulit didapat sebagai 20-an di New York City,” kata Mr. O’Day, salah satu orang yang menggembar-gemborkan screen saver di Twitter. “Kota Roku adalah surga kecilku sendiri.”