ROSARIO, Argentina — Ini adalah kali kedua Lionel Messi menjadi bintang tim sepak bola nasional pria Argentina di provinsi tempat dia dibesarkan — semacam pesta pulang untuknya, seorang maestro yang telah meninggalkan sudut dunia ini ketika dia adalah 13.
Tapi saat Argentina bermain imbang 0-0 melawan Kolombia pada pertandingan 2011, stadion bergema dengan ejekan.
“Dia gagal,” kata seorang penggemar di luar pertandingan. “Sejak dia tiba, kami belum memenangkan apa pun,” kata yang lain. “Dia tidak boleh dibandingkan dengan Maradona,” kata yang ketiga, mengacu pada Diego Maradona, legenda Argentina yang tidak pernah menghadapi ejekan dari rekan senegaranya.
Hanya sedikit negara yang terobsesi dengan sepak bola seperti Argentina, dan hanya sedikit manusia yang berbakat dengan bola sepak seperti Messi. Namun hubungan antara keduanya — seorang pria dan tanah airnya — sangat rumit.
Messi lahir di Argentina tetapi menjadi dewasa dan menjadi bintang di Eropa. Dia menumpuk penghargaan dan gelar dengan tim klub terkenal Barcelona tetapi selama bertahun-tahun berjuang untuk menang bersama tim nasional Argentina. Dan terlepas dari statusnya mungkin sebagai pemain terbaik dunia, di Argentina, dia telah hidup dan bermain di bawah bayang-bayang Maradona, yang gaya kurang ajar membuatnya disayangi oleh orang Argentina tidak seperti Messi yang dilindungi undang-undang.
Sekarang, pada hari Minggu, negara berpenduduk 47 juta ini akan mengalihkan harapannya kepada bocah lelaki dari Rosario itu untuk mengantarkan gelar Piala Dunia pertamanya dalam 36 tahun yang menurutnya akan menjadi upaya terakhir dalam kariernya yang bertingkat.
Apa pun hasilnya, setelah kritik bertahun-tahun yang bahkan menyebabkan kepergian singkat Messi dari tim nasional, dinamika telah berubah.
Setelah penampilan gemilang di turnamen tahun ini pada usia 35 tahun, dan munculnya kepribadian Messi yang lebih tajam di lapangan, Argentina dengan tegas memeluk putra asalnya.
“Kami pergi ke seluruh dunia, dan orang-orang sangat membutuhkan Lionel. Di sini, di bandara kami, mereka bahkan tidak menyapanya,” kata Adrián Coria, pelatih masa kecil Messi sebelum pindah ke Barcelona pada 2001 untuk mengejar karir sepak bola profesional, dan kemudian menjadi salah satu pelatih Messi di tim nasional. “Tapi semua itu telah berubah secara luar biasa.”
Wajah Messi menghiasi mural di seluruh negeri. Kadang-kadang, tampaknya setengah dari negara mengenakan jersey No.10-nya. Dan kritik apa pun terhadap pria itu digantikan oleh pujian, pemujaan, dan kebanggaan.
“Messi tidak menentangnya,” kata Sergio Duri, pemilik restoran di Rosario dengan tanda tangan Messi di dinding, lima blok dari rumah sakit tempat Messi dilahirkan. “Kami orang Argentina melihatnya sempurna.”
Menang, tentu saja, telah membantu.
Tahun lalu, Messi memimpin Argentina memenangkan turnamen sepak bola utama Amerika Selatan, Copa América, gelar internasional pertamanya dalam 28 tahun. Dan tahun ini, dia telah membantu membawa Argentina ke final Piala Dunia pada hari Minggu melawan Prancis.
Tetapi banyak orang Argentina di Rosario dan seterusnya minggu ini bersikeras bahwa, menang atau kalah, status Messi sebagai pahlawan nasional telah dikukuhkan.
Messi tampak tersentuh. “Saya percaya bahwa kami orang Argentina telah belajar bahwa ini bukan hanya hasil, tetapi jalan yang ditempuh untuk sampai ke sana,” jawabnya.
Dan jalannya menuju hari Minggu terkadang bergelombang.
Messi lahir pada 1987, setahun setelah gelar Piala Dunia terakhir Argentina, di Rosario, kota terbesar ketiga di negara itu, pusat pertanian sekitar empat jam berkendara ke utara Buenos Aires. Dia adalah anak ajaib di lapangan sepak bola, namun berukuran kecil. “Semua yang dia lakukan sekarang, dia lakukan pada usia 12 tahun,” kata Coria. “Tapi 40 sentimeter lebih pendek dan sangat kurus.”
Pada tahun 2001, pada usia 13 tahun, Messi meninggalkan Argentina ke Barcelona untuk mengikuti pelatihan dan terapi hormon pertumbuhan. Dia telah tinggal di Eropa sejak itu.
Pada usia 17, Messi meledak ke kancah sepak bola, bakat mempesona yang selama dua dekade berikutnya memenangkan puluhan gelar Eropa bersama Barcelona dan memecahkan berbagai rekor individu, termasuk tujuh penghargaan Ballon d’Or untuk pemain sepak bola pria terbaik tahun ini.
Tetapi kesuksesan yang sama menghindarinya dengan tim nasional Argentina. Sebagai pemain bintang tim, kekeringan kejuaraan Argentina semakin lama, menyebabkan kritik yang meningkat bahwa dia tidak bermain sekeras yang dia lakukan untuk Barcelona.
Fabián Basualdo, mantan pemain tim nasional Argentina dan manajer Messi ketika dia masih kecil di Rosario, mengatakan bahwa jika dia menemukan dirinya dalam situasi Messi, dia mungkin akan menyerah pada Argentina. “Dalam kelompok teman,” katanya, “kami biasa mengatakan, ‘Jangan kembali, tetaplah di Eropa.’”
Timnas Messi kalah di final Piala Dunia 2014, lalu di final Copa América pada 2015 dan 2016. Setelah itu, Messi mengumumkan tamat bermain untuk Argentina. “Saya sudah melakukan semua yang saya bisa,” katanya. “Tidak akan ada jalan untuk kembali.”
Meskipun dia dengan cepat berubah pikiran, pensiun singkatnya menarik lebih banyak duri.
Salah satu masalah yang dihadapi Messi di Argentina adalah bahwa dia bukan orang Argentina pertama yang dinyatakan sebagai pemain sepak bola terbaik di dunia – dan yang pertama dianggap jauh lebih Argentina.
Maradona, yang memimpin Argentina menjuarai Piala Dunia 1986, blak-blakan, mentah, dan bebas – karakteristik yang dilihat orang Argentina dalam diri mereka. Sebaliknya, Messi adalah orang yang sopan, terpoles, dan berhati-hati, dan beberapa orang Argentina kesulitan untuk mengenalinya.
Jadi omong kosong Messi di pertandingan perempat final Argentina melawan Belanda, ketika dia difilmkan memberi tahu pemain lawan, “Apa yang kamu lihat, bodoh?” telah menjadi momen perayaan nasional di Argentina.
Surat kabar mengatakan dia bertindak lebih “Maradonian.” Berbagai orang Argentina yang diwawancarai untuk artikel ini mengutipnya dengan bangga. Dan mural yang mengarah ke lingkungan masa kecil Messi telah menambahkan kalimat itu seminggu setelah pertandingan.
“Apakah kamu melihat ketika dia mengatakan ‘boneka’ tempo hari?” kata Raul Oliveri, 63, penjaga selama 25 tahun terakhir di klub sepak bola masa kecil Messi di Rosario, menghentikan sapuannya di luar lapangan yang pernah dimainkan Messi. “Itu menunjukkan kepada Anda bahwa dia berasal dari sini. Dia tidak pernah pergi.”
Itulah yang dirasakan Messi. Dalam sebuah wawancara tahun lalu, dia mengatakan dia masih merasakan hubungan yang kuat dengan kampung halamannya meski menghabiskan seluruh masa dewasanya. “Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Saya suka berada di Rosario, bersama orang-orang saya, bertemu teman, keluarga, makan barbekyu bersama mereka, ”katanya. “Mungkin pergi sebagai seorang anak dan tidak menikmati negara dan teman-teman saya seperti yang saya inginkan.”
Messi menikahi seorang wanita dari Rosario, Antonela Roccuzzo, dan mereka memiliki tiga anak bersama. Keluarga itu memiliki banyak tempat tinggal di sana, dan baik Messi maupun Roccuzzo masih mengunjungi kerabat di sana setiap tahun.
Pada hari Kamis, seorang pria yang mengatakan dia adalah saudara ipar dari salah satu saudara kandung Messi memasuki rumah sederhana berlantai dua tempat Messi dibesarkan. “Dia merasa pantas berada di sini,” kata Sergio Vallejos, 45, dari balik kaca mata hitam. “Dia seperti salah satu dari kita. Anak tetangga.”
Dia mengangkat bajunya untuk menunjukkan tato Messi sepanjang lebih dari satu kaki di tubuhnya. Kemudian dia menarik video musik dari band rocknya di ponselnya. Lagu itu tentang kebanggaan Rosario pada Messi, menggunakan baris yang sama yang menghiasi mural besar di pintu masuk jalan: “Dari galaksi lain dan dari lingkungan saya.”
Beberapa saat sebelumnya, sekitar dua lusin anak dari lingkungan berpenghasilan rendah di Rosario diajak berkeliling kota mereka, yang sebagian besar terdiri dari landmark Messi, bagian dari berbagai program pemerintah yang merayakan hubungan kota dengan bintang sepak bola dunia. Anak-anak berfoto di depan rumah tempat Messi tinggal ketika dia seusia mereka dan menunjuk ke langit, seperti yang dia lakukan setelah mencetak banyak gol.
“Kalau Messi kalah, tidak apa-apa,” kata Alan, bocah 9 tahun. “Setidaknya dia membawa kita ke final. Dan dia yang terbaik.”
Ezequiel Fernández Moores, seorang jurnalis olahraga Argentina sejak 1978, mengatakan bahwa ikatan antara Messi dan negaranya kini adalah ikatan cinta. “Dia dulu hubungan yang rumit, tapi hubungan Messi dengan Argentina tidak lagi rumit,” ucapnya. “Dan itu akan terus berlanjut terlepas dari apa yang terjadi pada hari Minggu. Hubungan itu ada di sini untuk tinggal.
Ana Lankes berkontribusi melaporkan dari Buenos Aires.