Di Turki Pasca Gempa, Harapan Pudar untuk Keluarga yang Menunggu

Setelah saudara perempuannya dan keponakannya terjebak di reruntuhan gedung apartemen mereka saat gempa yang melanda Turki selatan pekan lalu, Cigdem Ulgen bergegas ke lokasi untuk mencoba menyelamatkan mereka.

Dia tidak memiliki cara untuk menggali logam dan geraman beton yang tersisa dari bangunan di kota Adiyaman yang terpukul parah, jadi dia menetap di jalan bersama ibu dan saudara kandungnya untuk menunggu yang semakin menyiksa seperti berjam-jam, lalu berhari-hari. , diseret.

Saat kru penyelamat menggali puing-puing, keluarga tersebut mengais-ngais kursi dan sofa. Relawan menurunkan lubang api logam, botol air, sup miju-miju, krim tangan, rokok, dan jeruk. Lebih dari seminggu kemudian, mereka masih di sana, menunggu kabar yang belum datang.

“Kami selalu di sini. Kita duduk. Kami mencoba untuk tidur. Kami makan apa yang dibawa oleh orang-orang, bukan oleh pemerintah,” kata Ms. Ulgen, 38. “Kami tidak akan pergi sampai mereka keluar.”

Sembilan hari setelah gempa berkekuatan 7,8 SR dan gempa susulan yang kuat melanda pada 6 Februari, kematian telah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari di seluruh zona gempa, dengan lebih dari 40.000 orang tewas di Turki dan Suriah dan jumlah korban diperkirakan akan meningkat.

Selama waktu itu, media berita Turki telah menyiarkan liputan terus-menerus tentang penyelamatan yang berani dan mustahil, termasuk salah satu dari seorang pria berusia 18 tahun yang ditarik dari reruntuhan hidup-hidup di Adiyaman pada hari Selasa, 198 jam setelah gempa. Tetapi karena penyelamatan seperti itu menjadi semakin langka, keluarga di seluruh area bencana berjongkok di dekat bangkai kapal untuk menunggu orang yang mereka cintai ditemukan.

Penjagaan dadakan adalah pertemuan yang sederhana dan menyakitkan. Keluarga duduk di tepi jalan, berjongkok di atas atap, dan hinggap di puing-puing terdekat untuk menyaksikan ekskavator mencakar beton. Mereka memberi makan kayu yang diselamatkan dari lemari dan daun jendela yang hancur ke dalam api unggun untuk menangkal dinginnya musim dingin dan menyeduh teh di atas api.

Saat mereka menunggu, kru penyelamat berkonsultasi dengan mereka untuk mencari tahu berapa banyak orang yang berada di gedung tertentu ketika gedung itu roboh seperti menara Jenga, atau di mana harus menembus atap untuk mencapai kamar tidur wanita yang hilang.

Ketika jenazah digali, sering kali cacat atau membusuk, mereka berdiri saat kantong jenazah dibuka sebentar untuk mengidentifikasi kerabat – dari wajah, gigi yang hilang, kuku jari kaki atau anting jamur – sehingga mereka dapat dibaringkan.

Banyak keluarga marah pada pemerintah dan mengatakan mereka tidak melihat kru penyelamat sampai dua atau tiga hari setelah gempa, ketika peluang bagi korban yang selamat menyusut dengan cepat. Kebingungan menyusul, kata mereka, ketika kru penyelamat, baik Turki maupun internasional, datang dan pergi, beberapa kekurangan peralatan untuk melakukan pekerjaan itu, yang lain pergi sebelum selesai.

Saat mereka menunggu, harapan mereka meredup.

“Pertama, kami datang berpikir kami bisa menyelamatkan mereka,” kata Ibrahim Savas, saudara Ms. Ulgen. “Kemudian kami berpikir mungkin kami bisa menyelamatkan mereka, tetapi terluka. Sekarang kami hanya berharap untuk memulihkan tubuh mereka.”

Dia dan dua saudara perempuannya yang juga tinggal di tempat lain di Turki bergegas ke Adiyaman setelah gempa dan heran karena tidak menemukan seorang pun untuk menggeledah gedung saudara perempuan mereka.

Mereka segera mengetahui bahwa tim penyelamat telah bekerja di gedung sebelah dan pergi. Sehari setelah gempa, para pekerja telah mengambil jenazah Yakup Tas, anggota Parlemen untuk Partai Keadilan dan Pembangunan Presiden Recep Tayyip Erdogan, dan anggota keluarganya, lapor media berita milik pemerintah. Tetapi ketika Ms. Ulgen tiba di lokasi malam itu, para penyelamat tidak ditemukan di mana pun.

“Mereka datang dengan semua yang mereka miliki untuk anggota parlemen,” kata Ms. Ulgen. “Dan kemudian mereka pergi.”

Seminggu kemudian, keluarga masih menunggu ketika tim penyelamat meletakkan tiga kantong mayat hitam berisi empat mayat di trotoar di dekatnya. Sebuah keluarga yang telah berkemah di sebelah mereka mendekat, menutup hidung dan mulut mereka, untuk melihat sekilas mayat-mayat itu, meratapi apa yang mereka lihat.

Setengah jam kemudian, keluarga lainnya pergi, api yang menghangatkan mereka berubah menjadi abu, kewaspadaan mereka berakhir. Ibu Ulgen dan kerabatnya terus menunggu.

Di lokasi lain, kerabat korban yang hilang duduk di atas batu bata, papan, dan selimut saat tim penyelamat menggali di tiga titik untuk menemukan 12 jenazah yang diyakini masih berada di reruntuhan.

“Kami biasanya tinggal sampai jam 4 pagi, kemudian kami pergi ke tenda atau mobil terdekat untuk tidur selama dua jam dan kembali lagi,” kata seorang prajurit yang sedang menunggu jenazah tiga kerabat dan hanya menyebutkan nama depannya, Yasin, sesuai dengan protokol tentara. “Kami tidak makan banyak.”

Pekerja membawa kantong mayat dari puing-puing.

“Leyla,” kata seorang kerabat, mengidentifikasi wanita yang dikandungnya, dan isak tangis pecah dari kerumunan. Jenazah kedua datang tak lama kemudian.

Di sekitar Adiyaman, warga menyelamatkan barang-barang yang tersisa dari rumah mereka: selimut, album foto, permadani, celana jeans yang dikenakan oleh saudara yang sudah meninggal dengan kunci mobil dan pisau lipat yang masih ada di saku.

Di dekat jam umum yang telah membeku pada pukul 4:17 pagi, saat gempa terjadi, orang-orang yang mengobrak-abrik lubang di reruntuhan mengeluarkan botol-botol minuman keras yang berdebu tetapi utuh – senilai lebih dari tiga peti.

Lantai dasar gedung itu pernah menjadi tempat toko minuman keras keluarganya, kata Mustafa Gokhan Demir. Mereka berencana membersihkan botol-botol itu dengan harapan bisa menjualnya di tempat lain.

“Hanya ini yang tersisa,” katanya.

Saat senja tiba, puluhan pekerja dari kru Turki dan internasional bekerja di lokasi lain yang luas, di mana banyak bangunan runtuh satu sama lain, meninggalkan puing-puing yang menggunung. Sekelompok penambang Turki mengamati penyangga kayu di atas satu lubang untuk mencegah keruntuhan, seorang pria Bangladesh dengan kamuflase merah dan abu-abu menerobos lantai keramik. Kelompok-kelompok dari China dan Sudan beristirahat dengan api unggun dan dua penyelamat dari Virginia mengawasi.

Petr Slachta, anggota tim Ceko, mengatakan mereka telah mengerahkan anjing pelacak, kamera termal, kamera “ular” sepanjang enam meter, dan peralatan sensitif untuk mendeteksi suara jauh di dalam reruntuhan. Dalam waktu sekitar satu minggu, mereka telah menemukan sekitar 50 orang, katanya. Hanya tiga yang masih hidup. Dia tidak menyangka akan ada lebih banyak lagi.

Duduk di dekat api di drum minyak dekat puing-puing, Mehmet Tas, seorang insinyur konstruksi, mengatakan dia bergegas ke Adiyaman, kampung halamannya, dari Istanbul tepat setelah gempa. Dia telah berkemah bersama kerabatnya sejak itu, menunggu saudara perempuannya, suaminya dan ibunya serta ketiga cucu pasangan itu, yang berusia 4, 5 dan 6 tahun.

Lebih dari seminggu setelah gempa, hanya anak-anak yang masih belum ditemukan.

Ketika orang-orang menyalakan api untuk mempersiapkan malam tiba dan tim Ceko mendirikan bola bercahaya di tiang untuk menyalakan puing-puing, Mr. Tas mengatakan dia berharap beberapa keluarga akan tinggal di kota untuk membantu membangun kembali dan bertanya-tanya kapan sekolah akan dibuka kembali.

Orang-orang yang pergi merasa seperti “ikan dari laut” di tempat lain, katanya, dan dia berharap suatu hari nanti orang-orang itu akan berkumpul sekali lagi di kedai kopi kota pada malam hari untuk bertukar berita dari hari-hari mereka.

Tapi untuk saat ini, yang bisa dia lakukan hanyalah menunggu.

“Ada tiga orang di sana,” katanya sambil menunjuk ke puing-puing. “Mereka belum keluar.”