SEATTLE — National Football League, mungkin lebih dari olahraga Amerika lainnya, memicu popularitasnya dari kekuatan cerita yang dalam dan tak tergoyahkan. Pertandingan Kamis malam antara Seattle Seahawks dan San Francisco 49ers menunjukkan hal ini dalam sekop.
Ini lebih dari pertarungan antara dua tim yang bersaing untuk babak playoff, dengan San Francisco membutuhkan kemenangan untuk menyelesaikan gelar divisi NFC West. Di level lain, game ini adalah kisah dua quarterback: veteran Seattle yang bangkit dari tempat sampah, Geno Smith, versus rookie San Francisco (sampai sekarang), Brock Purdy.
Perjalanan mereka, gabungan dari ketekunan, menambahkan tingkat intrik ekstra pada apa yang seharusnya menjadi urusan yang relatif rutin. Bersama-sama, mereka memberikan pertunjukan lain tentang bagaimana aliran narasi NFL yang konstan menggairahkan dan mengaburkan masalah gelap liga.
Liga memiliki banyak kesalahan tercela. Mantan pemain yang rusak otaknya. Rasisme. Homofobia. Kebencian thd wanita. Pemilik Komandan Washington. Gelandang Cleveland Browns.
Namun entah bagaimana NFL selalu tumbuh subur, begitu tertanam dalam budaya yang tampaknya ditakdirkan untuk selalu menjadi olahraga yang paling banyak ditonton di Amerika.
Ini membantu untuk menjadi produk yang hampir sempurna untuk dikonsumsi penggemar melalui layar mereka: warna, aksi, keributan. Ini membantu bahwa aksi berpusat pada kekerasan dan agresi, cocok dengan zeitgeist. Liga memiliki lebih banyak pemain daripada di liga profesional lainnya, memberikan lebih banyak peluang untuk menceritakan kisah baru.
NFL mengeluarkan narasi yang menarik dengan kecepatan mesin drum yang disempurnakan. Setiap minggu di musim yang pendek dan berisiko tinggi, tampaknya ada sesuatu yang baru untuk dikunyah, diobsesi, dan dibenamkan oleh penggemar. Terkadang itu mengerikan dan jelek. Terkadang itu membangkitkan semangat dan dibungkus dengan janji.
Purdy, pendatang baru dari Iowa State, sangat menjanjikan. Pemain berusia 22 tahun itu begitu tidak dikenal di luar perguruan tinggi sehingga dia diambil terakhir dalam draf NFL bulan April, menjadikannya “Mr. Tidak relevan” dari kelas. Judul itu sepertinya terlalu tepat.
“Sangat tidak konsisten,” kata salah satu analisis tentang Purdy sebelum draf tahun ini. “Dia berjuang di pusat perhatian. Terlihat panik di panggung besar.”
Sejauh ini, sangat salah.
Purdy tidak pernah berjuang, tampak panik atau mengkhianati ketidakkonsistenan Kamis malam dalam kemenangan 21-13 atas Seahawks. Tim 49ers-nya, meskipun dirundung cedera sepanjang musim, memiliki tampilan yang kompak dan nuansa yang meyakinkan dari penantang Super Bowl.
Purdy bermain dengan percaya diri yang sama seperti yang dia lakukan dalam kemenangan hari Minggu lalu atas Tampa Bay Buccaneers dari Tom Brady. Dan sama seperti yang dia lakukan dua minggu lalu ketika dia mengambil alih setelah Jimmy Garoppolo mematahkan kakinya saat melawan Miami Dolphins. Itu tiga kemenangan beruntun. Dalam gabungan dua startnya, dia menyelesaikan sekitar 70 persen operannya, melakukan empat touchdown dan menghindari intersepsi.
Saatnya untuk gelar baru: Tn. Relevan.
Dia adalah “rookie paling tenang yang pernah saya miliki,” kata Kyle Shanahan, pelatih 49ers. “Tim sangat menghormati dia sebelum pertandingan itu, tetapi lebih banyak lagi sekarang.”
Purdy memainkannya dengan keren dalam konferensi pers pasca pertandingan. Ini “jelas bukan ‘semua pujian untuk Brock,'” katanya tentang dirinya sendiri, meremehkan lonjakannya yang mengejutkan dan menumpuk pujian pada para pemain di sekitarnya.
Maaf, Brock, tetapi saat ini, semua pujian yang Anda terima memang pantas, meskipun itu datang dengan sedikit panas dan berat dari penggemar 49ers, yang sudah mulai membandingkan Anda dengan, tidak ada tekanan di sini … Joe Montana muda.
Kisah Purdy bukan satu-satunya yang patut diikuti pada Kamis malam. Geno Smith telah menghabiskan sebagian besar masa jabatan NFL sembilan tahunnya sebagai cadangan. Seperti rekan San Francisco-nya, Smith tidak pernah mendengarkan orang yang ragu – dan ada banyak.
Belum lama berselang, prognostikator, penggemar, eksekutif NFL, dan tampaknya setiap pelatih kepala di liga yang tidak bernama Pete Carroll telah menyerah pada gagasan bahwa Smith bisa menjadi gelandang awal yang layak lagi.
Pada tahun 2014, akan memasuki musim ketiganya untuk Jets, masih berusaha menemukan pijakannya di sepak bola profesional, dia kehilangan pekerjaan starternya secara tidak biasa: seorang rekan setimnya mematahkan rahangnya dalam pertarungan ruang ganti. Butuh waktu hingga musim ini bagi Smith untuk melihat rentang waktu bermain yang serius lagi.
Seorang gelandang melakukan apa yang telah dia lakukan pada tahun 2022 – setelah duduk di bangku cadangan untuk Jets, Giants, Chargers, dan terakhir di belakang Russell Wilson di Seattle – adalah prestasi yang langka. Ketika Smith memulai musim ini, menurut Biro Olahraga Elias, dia menjadi quarterback pertama sejak awal 1970-an selama delapan tahun antara pembukaan dimulai.
Namun di sana dia melawan 49ers, tidak hanya memulai tetapi, seperti yang dia lakukan sepanjang musim, bermain setidaknya sama baiknya jika tidak jauh lebih baik dari Wilson versi menyedihkan tahun ini, quarterback kaliber Hall of Fame yang diperdagangkan ke Denver Broncos di luar musim (dan tidak bermain seperti quarterback kaliber Hall of Fame).
Smith, 32, memasuki permainan di antara yang terbaik NFL dalam passing yard dan touchdown. Melawan tim San Francisco dengan salah satu pertahanan paling kuat di liga, dia mendapati dirinya terus-menerus mundur tetapi masih membebaskan dirinya dengan baik: satu gol, 238 yard, tanpa intersepsi. Dia menyelesaikan 70,5 persen operannya, tepat di bawah angka 71,5 persen yang memimpin liga saat memasuki permainan.
Geno Smith, starter kaliber MVP? Dia sudah seperti itu untuk sebagian besar musim ini. Siapa sangka?
Kita hidup di era kecepatan gelombang mikro. Tampaknya semuanya harus terjadi secara instan. Di NFL, jika gelandang berjuang di tahun pertamanya, keraguan mulai berputar di sekelilingnya. Berjuang di Tahun 2 sama dengan mengebor beberapa paku di peti mati – tanyakan saja pada Zach Wilson dari Jets. Jangan pernah berpikir untuk tidak menguasai kerajinan pada Tahun 3. Jika itu terjadi, hasilnya hampir selalu sama: Anda selesai, buang ke api penyucian peran cadangan.
Smith berbohong pada gagasan bahwa hasil yang cepat dan penguasaan yang cepat harus berkuasa. (Mudah-mudahan, Zach Wilson mencatat.) Terkadang ketekunan yang lambat dan mantap membuahkan hasil.
“Sabar,” kata Smith minggu ini, menjelang pertandingan 49ers. “Saya pikir semua hal yang kita lalui dalam hidup ketika Anda benar-benar menerimanya menjadi pelajaran.”
Dia berbicara tentang bagaimana dia merasa memiliki bakat selama bertahun-tahun tetapi menghadapi langit-langit kaca. “Seperti ada sesuatu yang melayang di atasmu. Anda ingin memecahkannya sehingga Anda terus melangkah lebih jauh. Saya hanya harus tetap bersabar sampai saya memiliki kesempatan.”
Mesin naratif NFL terus menyala. Akankah itu selalu cukup untuk menutupi sisi gelap sepak bola profesional? Bagi sebagian besar penggemar, sepertinya begitu.