Bagaimana Perawat Sarah, Bintang Hoki Kanada, Menemukan Suaranya

TORONTO — Belum genap enam tahun yang lalu — sebelum medali Olimpiade Sarah Nurse, sebelum rekor Olimpiade yang dibuatnya, sebelum kotak Cheerios dan boneka Barbie bergambar dirinya — Kanada merasa puas meninggalkannya dari tim hoki wanita nasionalnya.

Saat itu awal 2017, dan eksekutif Kanada merasa skeptis bahwa Perawat siap untuk panggung kejuaraan dunia. Mungkin, katanya, akan ada tempat di Olimpiade tahun depan.

Perawat membuat tim Olimpiade itu, dan kemudian yang lain, dan sekarang menjadi salah satu wanita paling berpengaruh di hoki. Enam bulan setelah dia menjadi wanita kulit hitam pertama yang memenangkan medali emas Olimpiade dalam hoki dan mencetak rekor poin Olimpiade dalam satu turnamen, Perawat menjadi pusat ambisi negaranya dalam kompetisi kejuaraan dunia yang dimulai Kamis.

Gilirannya di puncak olahraga Kanada sedang berlangsung saat dia semakin memanggil suaranya sendiri. Salah satu dari sedikit orang kulit hitam di ruang hoki yang paling jarang, sekarang atau sebelumnya, dia menukar kewaspadaannya selama bertahun-tahun dengan keterusterangan, menghilangkan kekhawatiran tentang serangan balik dan perasaan yang memilukan dan melekat bahwa dia “tidak pernah benar-benar merasa cocok dengan saya”.

“Saya adalah seorang gadis yang bermain hoki; Saya adalah seorang gadis kulit hitam birasial yang bermain hoki, ”kata Perawat, 27, di Toronto musim panas ini. “Saya selalu memiliki rasa memiliki yang aneh di mana saya seperti, ‘Oh, bolehkah saya duduk di meja ini? Apakah saya termasuk di sini? Apakah saya cocok dengan semua orang?’”

Kerumunan tampaknya mengikutinya sekarang. Pada hari Rabu, EA Sports mengatakan bahwa Perawat akan menjadi wanita pertama muncul di sampul dari video game hokinya. Kemudian pada hari Kamis, ketika Kanada membuka jadwal kejuaraan dunianya dengan pertandingan melawan tim Finlandia yang tangguh, Perawat mencetak gol pertama timnya dan membantu gol kedua dalam kemenangan 4-1.

Ditanya apakah Perawat, yang menyebut tekanan sebagai “hak istimewa”, akan melonjak tanpa penolakan Kanada pada tahun 2017, pelatihnya dari Universitas Wisconsin menjawab, “Mungkin tidak.”

“Dia mungkin sampai pada titik di mana dia menjadi pemain yang jauh lebih baik setelah menavigasi melalui ruang itu daripada yang mungkin dia lakukan,” kata pelatih, mantan atlet Olimpiade Amerika Mark Johnson.

Naik dari Hamilton

Putri seorang imigran Trinidad dan seorang ibu yang garis keturunannya di Kanada terlacak dari generasi ke generasi, Perawat adalah salah satu entri baru dalam silsilah keluarga yang merupakan perbendaharaan bakat atletik.

Ayahnya, Roger, adalah salah satu pemain lacrosse terbaik Kanada. Seorang bibi, Perawat Raquel, adalah point guard terkenal di Universitas Syracuse dan menikah dengan Donovan McNabb, quarterback yang membuat enam Pro Bowl. Putri mereka, Lexi McNabb, adalah mahasiswa baru di tim bola basket Syracuse.

Sepupu Sarah Perawat lainnya termasuk Perawat Kia, seorang Olympian pada tahun 2016 dan 2020 dan all-star WNBA di antaranya, dan Perawat Darnell, pemain bertahan papan atas untuk Edmonton Oilers. Ayah mereka, Richard Nurse, bermain di Liga Sepak Bola Kanada.

Sebagai seorang anak di Hamilton, dekat Toronto, Sarah Nurse, terpesona oleh kekuatan anggun dan gaun gemerlap, membayangkan bahwa dia ingin menjadi skater (atau bintang pop). Orang tuanya malah mendaftarkannya untuk hoki. Dia berkompetisi di tim putra dan mengetahui bahwa gadis lain bermain olahraga hanya ketika, saat berusia 7 tahun, dia menyaksikan tim putri Kanada berbaris menuju medali emas Olimpiade pada tahun 2002.

Kepada pelatih dan pemain, dia menunjukkan janji yang mencolok tetapi terkadang terlihat terlalu santai. Hanya sekali Stacey Marnoch mulai melatih Perawat, calon pelanggan merasa bos bangku memahaminya.

Mengkhotbahkan bahwa tidak ada pendekatan yang cocok untuk setiap pemain, apalagi setiap pemain remaja, Marnoch menawarkan perpaduan antara kemandirian dan akuntabilitas yang menakutkan. Mungkin yang paling penting, Marnoch merasakan bahwa Perawat, yang telah menghargai kemampuannya untuk memisahkan identitasnya dari olahraga yang akan membuatnya terkenal, akan runtuh di bawah hiruk pikuk yang berpusat pada hoki.

“Dia sangat kompetitif tetapi tidak memiliki keunggulan itu,” kata Marnoch. “Dia santai dan sangat dingin dan menyalakannya saat dia membutuhkannya.”

“Anak-anak pemalas tidak bermain bertahan, dan dia selalu mengejar orang dari belakang,” tambah Marnoch.

Pelatih perguruan tinggi memperhatikan kecepatan Perawat, ketidakteraturannya, dan kemampuannya untuk membunuh penalti. Dia memilih Wisconsin, yang terkenal dengan program hoki wanitanya dan cukup besar bagi Perawat untuk menikmati anonimitas relatif.

Dia bermain di setiap pertandingan sebagai mahasiswa baru dan menjadi pencetak gol terbanyak untuk Badgers, yang mencapai Frozen Four di keempat musim Perawat di Madison.

Namun, di luar es, Perawat waspada saat Amerika tenggelam lebih dalam ke dalam kekacauan. Dia khawatir tentang kebrutalan polisi, terutama ketika ayahnya atau salah satu saudara laki-lakinya akan berkunjung. Saat suasana hati bangsa semakin gelap di sekitar pemilihan presiden 2016, dia mendapati dirinya bingung dengan beberapa pandangan yang dia dengar di ruang ganti dan lihat dianut di Wisconsin, sebuah panorama kepahitan politik.

Tapi dia hampir tidak ingin terlibat sepenuhnya, atau setidaknya belum. Dia telah lama memperhatikan apa yang dia gambarkan sebagai keuntungan: “Saya seorang wanita birasial dan orang-orang dapat mengatakan bahwa saya tidak berkulit putih, tetapi saya juga tidak diperlakukan seolah-olah saya adalah wanita kulit hitam berkulit gelap. ” Dia juga tidak yakin apakah ada yang ingin mendengar kabar darinya, jadi dia tidak banyak bicara tentang ras, dalam masyarakat, atau dalam olahraganya yang didominasi kulit putih. (Perawat mengatakan dia masih remaja sebelum dia mengetahui tentang Angela James, seorang wanita kulit hitam yang pernah bermain untuk Kanada dan pada 2010 menjadi salah satu wanita pertama yang dilantik ke Hockey Hall of Fame.)

Bahkan ketika dia berada di antara teman-temannya, dia terkadang menahan diri untuk tidak mengoreksi penghinaan dan pemecatan. Dan di Twitter, dia biasanya berbicara tentang hoki dan saudara-saudaranya.

Namun, pada malam sebelum pemilihan, setelah seorang pria yang mengenakan topeng Donald J. Trump berpura-pura menghukum seseorang yang menyamar sebagai Barack Obama selama pertandingan sepak bola di Madison, dia dengan khawatir bergabung dengan atlet Wisconsin yang berbicara tentang “dicintai selama kompetisi tetapi kemudian menjadi sasaran diskriminasi rasial dalam kehidupan kita sehari-hari”.

Hasil pemilu dengan cepat menenggelamkan pernyataan mereka.

Mengejar emas dan berbicara

Sengatan pengucilan dari tim kejuaraan dunia 2017, yang dapat dilacak hingga keraguan tentang kekuatan Perawat, memudar begitu dia masuk daftar Kanada untuk Olimpiade Musim Dingin 2018. Tetapi tim kembali dari Asia dengan frustrasi, dengan Kanada terdegradasi ke medali perak di hoki wanita untuk pertama kalinya sejak 1998. Tahun berikutnya, Kanada hanya berhasil meraih perunggu di kejuaraan dunia.

Para pemain memulai periode “pencarian jiwa”, seperti yang digambarkan oleh beberapa dari mereka. Bagi Perawat, kalkulusnya rumit. Dia memiliki medali Olimpiade dan prospek untuk yang lain. Dia juga memiliki minat lain, termasuk fashion dan pemasaran.

“Saya dapat menyadari pada usia 23 tahun bahwa Olimpiade hanyalah sesuatu yang saya lakukan – ke suatu tempat saya pergi, di mana saya bermain hoki, yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya dan akan terus saya lakukan,” katanya Juni lalu. “Tapi itu bukan siapa aku. Ini seperti, saya Sarah Perawat. Saya seorang Olympian, tetapi saya juga hal-hal lain. Itu bukan seluruh keberadaan saya.

Penderitaan – mungkin lebih dari kemarahan yang membara – dari kekalahan Olimpiade ke Amerika tetap ada. Dia menginginkan medali emas.

Pandemi tiba untuk sementara. Dia tinggal bersama orang tuanya, berlatih hoki semampu dia dan menemukan penghiburan dalam tutorial YouTube tentang kuku dan tata rias.

Kemudian seorang petugas polisi Minneapolis membunuh George Floyd, seorang pria kulit hitam, pada Mei 2020. Ratusan mil ke timur, Perawat, yang menjadi berani setelah bertahun-tahun mengagumi aktivis dari jauh, bergabung dalam kengerian internasional.

“Itu bukan kecelakaan,” katanya dalam satu tweet. “Mengerikan melihat orang kulit hitam lainnya dibunuh. Hidupnya, bersama dengan orang lain yang tak terhitung jumlahnya – Tidak dihargai. TIDAK cukup hanya duduk dan berkata, ‘Saya Bukan Rasis.’ Kita semua harus aktif MELAWAN rasisme di masyarakat kita.”

Juga terganggu oleh elemen masyarakat Kanada, dia memposting tentang agresi mikro, mendesak orang untuk menghadiri protes dan pada satu titik menulis: “Kehidupan Kulit Hitam lebih penting daripada olahraga. TITIK. Saya akan membutuhkan hoki, terutama, untuk memahami itu.

Ketakutannya yang didiagnosis sendiri hilang, termakan oleh usia, urgensi era dan sifat mandiri yang menurutnya pandemi telah semakin dalam.

“Saya bisa belajar lebih banyak tentang diri saya dan di mana saya berpikir bahwa saya cocok dengan dunia dan kurang menekankan untuk menyesuaikan diri dengan sekelompok orang dan lebih banyak lagi, hei, inilah saya dan saya bisa berubah-ubah sepanjang waktu. kelompok orang ini,” kata Perawat.

Selain itu, katanya, dia menerima bahwa posisinya sebagai satu-satunya wanita kulit berwarna hoki elit menuntut agar dia berbicara lebih banyak daripada yang dia bayangkan.

“Orang tidak akan mendapatkan ini jika itu tidak datang dari saya,” katanya.

Orang tuanya sekarang lebih khawatir tentang pukulan balik – “Anda harus keluar dari Twitter,” katanya kepada ayahnya – tetapi orang-orang yang telah lama mengenal Perawat mengatakan mereka tidak terkejut bahwa, pada akhirnya, dia bersedia menantang masalah yang mengakar.

“Dia mungkin merasa lebih nyaman di kulitnya daripada dia lima, enam, tujuh tahun yang lalu, tapi saya pikir itu selalu ada,” kata Johnson, yang dianggap penting untuk dua golnya dalam pertandingan “Miracle on Ice” Amerika Serikat di Olimpiade 1980 dan lebih akrab dari kebanyakan dengan kerasnya ketenaran Game. “Platformnya jelas telah berubah dalam 15 bulan terakhir.”

Namun, penampilannya yang gemerlap di Beijing hampir tidak terjadi: Pada bulan-bulan sebelum Olimpiade, Perawat, yang pulih dari cedera lutut, tidak yakin seberapa banyak dia akan melihat es. Dia tidak berlatih atau bermain dengan tim Kanada sampai setelah Natal.

Pratinjau Game biasanya menyebutkan Perawat secara sepintas, jika sama sekali. Orang Amerika, saingan utama orang Kanada dalam hoki wanita, tetap waspada.

“Selalu ada keakraban, ini adalah jenis pemain yang akan berdampak karena dia memainkan permainan sebagai seorang profesional,” kata Joel Johnson, yang memimpin pasukan Amerika di Beijing dan melatih tim yang menghadapi Perawat ketika dia berada di Wisconsin. “Saya pikir beberapa orang selalu tahu dia punya kapasitas untuk menjadi pemimpin dan hebat, dan kemudian dia menghancurkannya di atas es dengan cara yang sama.”

Dia membuat dua assist dalam pertandingan pembukaan Kanada di Beijing, tiga gol di pertandingan kedua dan satu gol serta satu assist di pertandingan ketiga. Dia mencatatkan satu assist dalam pertandingan pertama Kanada melawan Amerika Serikat tetapi mengambil empat assist dalam pertemuan perempat final dengan Swedia dan empat lainnya di semifinal melawan Swiss.

Saat pertandingan memperebutkan medali emas melawan Amerika semakin dekat, Blayre Turnbull, veteran lain dari Wisconsin di tim Kanada, bertanya apakah Perawat menyadari bahwa dia hampir menyamai rekor 17 poin Hayley Wickenheiser di satu Olimpiade.

Tidak.

Yang dia pikirkan, dia ingat kemudian, adalah bagaimana, setelah memulai Olimpiade di baris ketiga, dia akan berbagi yang pertama dengan Marie-Philip Poulin dan bagaimana “Saya harus menjadi baik karena saya bermain dengan Poulin dan dia gadis peraih medali emas.”

Tapi Perawat sudah offside lebih awal, dan gol Natalie Spooner untuk Kanada sirna.

“Aku berutang budi padamu,” Spooner akan ingat Perawat berkata padanya di bangku.

Tiga puluh lima detik setelah gol yang dianulir, Perawat mencetak gol dan mengikat tanda Wickenheiser. Dia kemudian mencatatkan assist untuk gol kemenangan Olimpiade Poulin, membantu Kanada membalas kekalahannya di tahun 2018.

Perawat medali emas yang didambakan sekarang kadang-kadang tinggal di kaus kaki, penerimanya hampir tidak melihatnya di tengah kabur sponsor, tulisan jurnal, latihan dan berjalan dengan anjing barunya, Romeo. Sekarang dikenal di kereta api dan di mal, dia sedang mempertimbangkan untuk mengejar daftar Olimpiade lainnya.

Tapi dia tidak, katanya, takut untuk pindah dari olahraga, atau apa pun. Penolakan mengajarinya untuk tidak menjadi.

“Kami tidak,” katanya, “dimaksudkan untuk dikucilkan.”