DOHA, Qatar — Segalanya berjalan lancar, sampai-sampai editor saya — duduk di sebelah kiri saya di mangkuk besar Stadion Lusail, sebuah arena sepak bola yang begitu luas sehingga suara dari tribun di seberang tribun kami seolah-olah datang melalui penundaan satelit – menoleh padaku dan melontarkan tujuh kata santai dan ceroboh ke alam semesta. “Kami membutuhkan Prancis untuk mencetak gol.”
Sulit untuk melebih-lebihkan skala final Piala Dunia. Setiap satu empat tahun dalam pembuatan. Setiap orang mengirim jutaan orang ke jalan-jalan untuk merayakannya, dan jutaan lainnya kembali ke rumah mereka dalam kesedihan dan penyesalan. Ini adalah salah satu acara yang paling banyak ditonton di planet ini. Ini, agak jauh, olahraga acara terbesar yang ditawarkan.
Jadi, sebagai jurnalis yang menikmati kehormatan meliput final Piala Dunia 2022 di Qatar, setidaknya sebagian dari Anda berharap itu sangat membosankan. Bukan tanpa tindakan. Bukan antiklimaks penuh kecemasan yang terjadi lebih sering daripada tidak, di mana kedua tim mundur ke cangkangnya, rasa sakit karena kalah jauh lebih memprihatinkan daripada euforia kemenangan.
Tidak, final Piala Dunia yang sempurna – sebagai orang yang harus memiliki beberapa ratus kata yang meyakinkan, dieja dengan benar, terikat oleh apa yang mungkin dianggap sebagai semacam utas tematik, siap untuk diterbitkan segera setelah peluit akhir dibunyikan – adalah satu di mana satu tim memiliki permainan hampir menang dengan seperempat jam tersisa.
Yang, kebetulan, persis seperti yang kami alami pada hari Minggu. Kira-kira pada saat itulah editor saya, Andy Das, memutuskan bahwa apa yang ditawarkan Argentina dan Prancis sejauh ini tidak cukup menghibur baginya. Rupanya, dia menginginkan sedikit drama.
Hanya ada satu aspek dari menjadi seorang penulis olahraga yang tampaknya membuat istri, anak-anak, dan kerabat saya menerima permohonan saya bahwa itu adalah pekerjaan yang layak, bukan, dan ini adalah kutipan langsung dari istri saya, “berbicara dengan teman Anda sepanjang hari” — bagian di mana Anda harus memampatkan semua yang terjadi dalam game, semua konten dan konteks serta konsekuensinya, menjadi sekitar seribu kata.
Oh, dan Anda harus melakukannya larut malam. Dan dalam beberapa menit, atau paling lama satu jam, setelah permainan berakhir.
Sebenarnya, bagaimanapun, bahwa sebagian besar waktu tidak ada yang menegangkan tentang menulis secara langsung. Saya menghabiskan sebagian besar musim semi ini di Madrid, menyaksikan Real Madrid melakukan serangkaian comeback konyol dalam perjalanannya menuju gelar Liga Champions. Masing-masing sedikit lebih absurd daripada yang terakhir. Suatu malam, Real Madrid mencetak gol di menit ke-90 dan ke-91, beralih dari apa yang akan menjadi eliminasi menjadi kesuksesan yang paling luar biasa, semuanya dalam sekejap mata.
Tidak masalah: Semakin sinematik suatu game, semakin sedikit pemikiran yang harus dilakukan sebagai jurnalis. Itu bagian dari kemuliaan olahraga. Sering kali cerita itu menceritakan dirinya sendiri; kami hanya di sana untuk menyalinnya.
Final Piala Dunia berbeda. Anda tidak pernah tahu berapa banyak Anda akan memiliki kesempatan untuk menutupi. Dan hanya akan ada satu kesempatan untuk menulis ini Final Piala Dunia, tembakan terakhir Lionel Messi untuk mendapatkan hadiah utama, kesempatannya untuk melakukan apa yang dilakukan Diego Maradona pada tahun 1986 dan mengantarkan Piala Dunia ke Argentina.
Itu yang ingin Anda lakukan dengan benar, dan jauh lebih mudah untuk melakukannya dengan benar jika Anda memiliki setidaknya sedikit waktu untuk berpikir.
Messi telah melakukan semua yang dia bisa: Argentina telah memimpin dua gol pada babak pertama dan tampak sangat tenang di sebagian besar babak kedua. Prancis tampak pasrah pada nasibnya. Bentuk-bentuk mulai masuk ke dalam kepalaku: potret Messi dalam beberapa menit terakhir, seorang pria yang mimpinya akan menjadi kenyataan. Itu bisa berhasil.
Dan kemudian, harapan Andy terwujud: Kylian Mbappé meledakkan keunggulan Argentina dalam dua menit. Prancis mungkin memenangkannya dalam 90 menit; Argentina tampaknya telah memenangkannya di perpanjangan waktu. Kemudian Mbappé turun tangan lagi. Kedua tim memiliki peluang gemilang dan mencolok untuk merebut trofi dalam beberapa detik terakhir sebelum adu penalti. Tapi tentu saja, hanya satu yang melakukannya: Argentina.
Rasanya seperti hiperbola – dan mungkin memang begitu – tetapi 40 menit terakhir final Piala Dunia 2022, antara gol pertama Mbappé dan tembakan penalti kemenangan Gonzalo Montiel, mungkin bukan hanya final terbesar dalam sejarah tetapi juga 40 menit terbaik dari sepak bola juga merupakan puncak dari olahraga yang telah menjadi fenomena budaya.
Penulisannya akan lebih mudah jika pertandingan berakhir dengan skor 2-0, karena sepertinya akan berlangsung lama. Kurang stres bagi saya, kurang mencengangkan.
Namun, itu tidak akan terlalu menyenangkan.